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				Para Javier Ruescas, cuya emoción y entusiasmo son fuente de inspiración.

			

		


		
			
				 

				 

				 

				 

				Ojalá hubiera empezado a caminar antes de echar a correr. 

				OZZY OSBOURNE

				 

				... pero sé que fuiste igual que yo con alguien decepcionado contigo. 

				LINKIN PARK

				 

				Cielo, ¿te olvidaste de tomar tus pastillas?

				PLACEBO

			

		


		
			
				FRANCESCA

				Lunes

				 

				Siempre piensan en vampiros. Joder, qué típico. Ella solo quiere desayunar y por eso se ha sentado en la mesa más alejada, al fondo de la tienda, con el bollo aún sin tocar, envuelto en la servilleta. El café arde. Se pregunta qué les pasa a los británicos, que solo le han cogido el punto de temperatura óptima al té. Todo lo demás está o demasiado caliente o demasiado frío. Siempre piensan en vampiros y no es una manera demasiado buena de arrancar la mañana, que ya ha empezado gris y algo perezosa. 

				Le duele tanto la cabeza que la aspirina ha pasado por su cuerpo sin pena ni gloria. 

				 

				—¿De dónde dices que eres? —vuelve a preguntar. 

				Lo peor es que es mono. Tiene un aire al cantante de Muse, con esa cara cuadrada y el pelo muy bien cortado, de un negro intenso, y viste ropa de marca. Con barba de un par de días. Es mono y no le importaría nada que se hubiera acercado a hablarle si no fuera lunes, si no le doliera la cabeza, si no tuviera que ir a Camden con Kali. Y si el café no ardiera como el mismísimo infierno. Y si Emma no le hubiera gritado anoche, cuando volvió tarde por quedarse a recoger en casa de Warren. Total, Emma no había querido ir, pues problema suyo. El chico sería mono si no hubiera dibujado una sonrisa con esos labios suaves y rosados cuando ella respondió a la pregunta. 

				—Transilvania —dice de nuevo. 

				—¡No jodas! ¿Eres pariente de Drácula?

				—Que te den. 

				Y risas. 

				 

				Se va, escaldado. Francesca sabe ser muy borde cuando quiere, sabe poner esa expresión en la mirada, con la boca torcida, de «aléjate por donde has venido», casi sin pensarlo. Le había pasado lo mismo al llegar al instituto, cuando la presentaron. 

				—Esta es la alumna de intercambio, Francesca —dijo el profesor—. Se va a quedar en casa de Emma, así que sed amables con ella. Es de Transilvania, Rumanía. 

				Y alguien había soltado una risita. Está segura de que fue Warren, aunque nunca ha podido confirmarlo. Nunca se lo ha preguntado directamente, pero es su estilo. Se ríe de todo y de todos. 

				 

				El chico se aleja y la deja allí sola, con su café ardiendo, con su bollo sin tocar. ¿Y qué demonios hace en Victoria Station de todos modos? Cambiando de línea, en dirección a Camden, a las nueve de la mañana, con ese dolor de cabeza y la sensación de que todo ha terminado. De que se acabó. 

				 

				Vibra el móvil. 

				Mensaje de Warren al grupo de 18: 

				Oliver, ¿te cagaste ayer en mi baño y lo atascaste? 

				 

				Mensaje de Oliver: 

				Vete a la mierda. 

				 

				Mensaje de Kali: 

				¿Qué hacéis todos despiertos? 

				 

				Francesca no responde. Había sido un detalle de sus padres comprarle el móvil con la tarjeta británica, pero en Rumanía apenas lo usaba y en Londres todo el mundo se comunica por mensajes. Todos evitan hablar. Eso la pone nerviosa. Los británicos son gente sin sangre en las venas. Y todo es absolutamente caro. 

				 

				De camino al tren, otro mensaje de Kali, esta vez en privado: 

				¿Te queda mucho? 

				 

				Francesca responde: 

				Estoy de camino.

				 

				Kali: 

				Cesca, no vendrás con Emma...

				 

				Francesca: 

				¡Que no! 

				 

				Y se acaban los mensajes. La noche pasada, en casa de Warren, Kali la había obligado a prometerle que la acompañaría a Camden ella sola. Que irían las dos temprano. 

				—Sin Emma —dijo Kali. 

				—Vale. 

				—Cesca, sin Emma. 

				—Que sí, tú y yo solas. ¿Por qué quieres ir? 

				—Tengo que comprar algo y habrá menos gente por la mañana. 

				 

				Bonita forma de empezar el primer día de vacaciones. Apurando el café, que ya se puede beber, Francesca no se puede creer que no haya más clases. Que se hayan acabado los exámenes, que haya pasado todo un año en aquella ciudad desconocida. Y ahora ¿qué? Ahora a echar plaza en universidades de Rumanía, o a buscar trabajo y echarla en universidades inglesas. De repente, ya no se siente parte de ningún lugar en concreto, pero no es una mala sensación. De alguna manera, es genial. 

				Y luego está lo de la fiesta, claro. 

				Warren había estado hablando de ello toda la noche. 

				—Tiene que ser lo mejor que se haya visto —dijo—. Una verdadera locura. 

				—¿Y quién vendrá?

				—¡Todo el mundo!

				—Qué optimista —dijo Francesca. 

				 

				Warren había sacado latas de cerveza como para toda la clase, así que ahí se quedaron. Aunque Oliver parecía tener una determinación secreta por bebérselas todas y acabó yéndose a casa, diciendo que se encontraba mal del estómago. Su selecto grupo apenas cabía en el desvencijado sofá. La casa de Warren en realidad es su cobertizo; alojado en el jardín de detrás. Es una estructura cuadrada con sofás y televisión y hasta un retrete. Allí quedaron todos los del grupo la primera vez y allí acudieron la pasada noche, cuando Emma llamó para decir que se rajaba y que no iría ni al pub. De repente, a todos les entró la pereza y acabaron quedándose en el cobertizo de Warren y pasando de la noche de pintas de Guinness a dos libras en el único pub que les servía sin pedir el carnet. 

				Y Kali y Warren no pararon de darse el lote todo el rato.

				Al final, todos se largaron. 

				 

				Mientras entra en el vagón, Francesca recuerda la primera vez que se perdió por el metro de Londres. Es como un ritual, le había dicho Emma. Tienes que perderte. Emma dijo: 

				—Si no te pierdes, no llegas a ninguna parte. 

				 

				¿Por qué demonios le había gritado anoche por llegar tan tarde? Los padres de Emma, los señores Ellis, le habían dado llaves de la casa y total libertad y confianza para entrar y salir. Se quitó los zapatos antes de subir por la escalera, y de todos modos la casa entera estaba enmoquetada. Es difícil despertar a nadie en aquella casa de dos plantas, con las paredes pintadas de azul pálido y fotos de Emma de pequeña por todas partes. Hasta en el lavabo. Se sentaba a hacer sus cosas ante una Emma de seis años, sonriente y con una diadema, que colgaba junto al espejo. 

				Sin embargo, cuando llegó al dormitorio que compartían, Emma estaba despierta. Sentada en la cama, con los pantalones cortos y la camiseta de Michael Jackson, que ya estaba hecha unos zorros. Con el portátil en el regazo y los cascos puestos. 

				Francesca hizo un gesto con la cabeza y cerró con cuidado, tratando de no hacer ruido, pero Emma se quitó los cascos, los lanzó sobre la cama y le gritó: 

				—¡Menudas horas! ¿Te piensas que esto es un hotel?

				—He estado en casa de Warren...

				—¡Y a mí, qué! ¡No soy tu criada!

				—¿De qué hablas? —Francesca no se podía creer aquella bronca tan absurda.

				—Mira, andas entrando y saliendo cuando te da la gana. 

				—Bueno, entraría y saldría contigo, pero es que te has ido pronto y yo quería quedarme. 

				—¡Pues deberías haberte vuelto!

				—¡No soy un bolso que puedas llevar pegado, Emma!

				—¡Mira, mejor me voy a dormir! 

				Y apagó la luz sin esperar a que Francesca se quitara la ropa. 

				Todo había sido un poco surrealista. 

				Y risas. 

				 

				Desde que empezó a acercarse el final de curso, y con él los exámenes, el humor de Emma había ido de mal en peor. Francesca le estaba muy agradecida a ella y a sus padres por haberla mantenido en su casa todo un año, y lo cierto es que la chica inglesa se había convertido en una gran amiga y no se imaginaba haber pasado todo ese año sin ella, pero aquellas salidas de tono se habían convertido en algo habitual. Y Francesca tenía la sensación de haberse estado perdiendo algo. 

				 

				Aunque sea temprano, ya se ha formado un tapón de gente a la salida del metro. Francesca sale como puede, empujando y agarrándose fuertemente al bolso. Y, pese a que la mañana sea gris, hace algo de calor. La estación de Camden Town da paso a la calle del mercado, una larga línea recta llena de color, gente y ruido. Los escaparates de las tiendas son una verdadera pasada, eso es lo primero que le impresionó de Londres: Camden Town parece un concierto al aire libre. Una pintura que se seca al sol. Hay tiendas que presentan grandes motivos decorativos, como una bota gigante alojada en lo alto de la fachada, o una especie de súcubo con las alas abiertas en otra. Los edificios están pintados de diversos colores e incluso cuando una espesa capa de nubes tapa el cielo, que suele ser casi a diario, parecen resplandecer con su propia luz. Echa a andar calle arriba, hacia los muelles, y se encuentra con unos artistas callejeros que han recreado la merienda de locos de Alicia en el País de las Maravillas, en versión de Tim Burton. Francesca sonríe. 

				Ese es el tipo de cosas que no se ven en Transilvania. 

				 

				—¡Guapa! 

				No es que sea creída, pero se gira igual. Es un acto reflejo y lo odia. En Transilvania, lo normal es que, si eres una chica, te griten mucho por la calle. Aquí en Londres es bastante más raro, pero Camden Town no tiene nada que ver con la ciudad. Es como si todo lo que la ciudad reprime en sus calles, en sus plazas y en sus puentes, lo soltara aquí. La primera vez que vino, con Emma sujeta al brazo, Camden Town le pareció una explosión de color y risas. Y aquí los chicos británicos, normalmente algo reservados y engreídos, se sueltan y gritan piropos por la calle. De repente piensa que la merienda de locos es lo más apropiado para esta parte de la ciudad. 

				 

				—¡Cesca! 

				Kali está radiante; es una chica india, de pelo negro y largo, liso, que siempre viste con falda y luce unas piernas espectaculares. Es algo más bajita que Francesca y, desde que se conocieron, acorta su nombre y la llama simplemente Cesca. Kali le da un abrazo, rodeándola con unos brazos delgados, delicados. Es una chica con una belleza exótica, con la piel brillante como caramelo derretido. 

				—¿Se puede saber a qué viene todo este misterio? —dice Francesca. 

				—Tengo algo que contarte, pero solo a ti.

				—De acuerdo. 

				—¡Vamos! 

				Kali echa a andar hacia los muelles, dando saltitos a cada paso. Francesca se pregunta cómo un cuerpo tan pequeño puede tener tanta energía. El dolor de cabeza persiste. Kali dice: 

				—¿Tienes hambre?

				—No.

				—Yo sí, voy a comprar un dónut. 

				 

				Entran en el mercado, un paréntesis dentro del propio Camden Town. El mercado está junto a los muelles, y alberga algunas de las tiendas de comida étnica más pintorescas que Francesca haya visto jamás. En Transilvania es imposible conseguir comida india. Es imposible incluso conseguir comida china. Kali acude corriendo hacia un carrito que está aparcado a la entrada del mercado, un carrito lleno de dónuts. Cada uno, expuesto como si fuera un juguete en el escaparate de una tienda, lleva un cartel con el tipo de relleno. Los hay rellenos de frambuesa con cobertura de coco; rellenos de tofe con una capa de chocolate; rellenos de fresa, de naranja, de chocolate, de crema o de mora. Cuestan dos libras y media, pero son tan grandes como la cabeza de Kali. Aun así, la chica compra uno y le mete un buen mordisco, dando cuenta de gran parte del bollo. 

				—¡Está de muerte! ¿No quieres?

				—Cuéntame ya qué estamos haciendo aquí. 

				—Vale, vale. 

				Kali siempre intenta ser muy misteriosa, pero sus intenciones se pueden leer en su cara como si fuera un libro abierto. Sonríe a la vez que mastica y se le encienden un poco las mejillas. 

				—Vengo a comprar el regalo para el amigo invisible —dice. 

				El amigo invisible había sido idea, cómo no, de Warren. Lo propuso hace exactamente dos semanas, en la noche de pizza de pepperoni.

				«En vez de hacernos regalos entre nosotros —dijo—, haremos un amigo invisible. 

				—¿Un qué? —dijo Emma. 

				—Amigo invisible: cada uno tendrá que hacerle un regalo a otro por sorteo. Pero nadie sabe quién es responsable de cada regalo hasta que llega el día de dárselos. Así no nos arruinaremos comprándonos un montón de regalos. 

				—Vale, tiene sentido. 

				—Y nos los daremos después de la fiesta.

				—¡No jodas! —dijo Oliver—. Después de la fiesta lo más seguro es que nos quedemos dormidos en cualquier parte. 

				—Ahí está la gracia —respondió Warren—. Tendremos que aguantar en pie. Solo cumpliremos 18 una vez. 

				 

				La fiesta era la obsesión de Warren, era su proyecto personal para el inicio de las vacaciones de verano. Solo se cumplen 18 una vez, pero en esta ocasión no sería un acto solitario. Todos en el grupo cumplen los 18 exactamente el mismo día. 

				El próximo domingo. 

				Una posibilidad entre millones.

				Y risas. 

				 

				—Se supone que yo no debería saber quién te ha tocado —dice Francesca. 

				—Es igual, confío en que mantendrás el secreto —responde Kali. 

				—¿Quién es? 

				—¿Te puede la curiosidad?

				—Digamos que sí. 

				—Es Warren. 

				Qué típico. 

				—¿Te ha tocado tu propio novio? ¡Eso sí que es casualidad!

				—Bueno, yo hice los papeles del sorteo, así que a lo mejor...

				Kali guiña un ojo. Ella es así. Cuando Francesca llevaba solo un par de días en el instituto y Emma faltó porque se puso enferma, Kali se sentó en la mesa de la cafetería con ella. Llevaba un plato lleno de patatas fritas y tres clases diferentes de salsa: mostaza dulce, mayonesa y pesto. Las echó todas a la vez y las mezcló, dando como resultado un plato de patatas fritas cubiertas de una capa de algo marrón oscuro. 

				—¿Ya sabes lo que vas a regalarle? 

				—Tengo una idea aproximada, pero me daba palo venir sola. 

				—¿A dónde...? 

				 

				Pero no le hace falta preguntar nada más. El par de robots gigantes alojados en la fachada les dan la bienvenida a Cyberdog. La tienda parece jugar al despiste; enclaustrada en la esquina, pero con dos robots gigantes y plateados haciendo que destaque por encima de todos los edificios bajos que conforman el mercado. Cyberdog es la tienda más rara que Francesca haya visto en su vida, y solo ha entrado una vez con Oliver y Emma. En el interior, el ambiente está realmente cargado, a oscuras; el suelo iluminado con bandas de color, luces led y rayos de discoteca. Al fondo, unas bailarinas con trajes de cuero se contonean al ritmo de música electrónica. Y eso es solo la primera planta. 

				—¡Vamos! —Kali le coge la mano y tira de ella hacia el interior de ese País de las Maravillas. 

				 

				En la segunda planta, bajando las escaleras mecánicas y penetrando en los sótanos del edificio, apenas vislumbran nada. La oscuridad se ve interrumpida tan solo por las luces de discoteca. La ropa luce casi tanto como estas, y cada prenda parece sacada de una película de ciencia ficción. Los maniquíes están tan recargados de ropa y complementos que pierden sus formas humanas y parecen extraterrestres. La tienda está llena de gente vestida con ese estilo: camisetas de rejilla que lucen con la luz negra, guantes y gorros con formas grotescas, largos abrigos repletos de tachuelas y placas de metal, altas botas o zapatillas que se iluminan a cada paso. Lo cierto es que Francesca no se pondría nada de lo que está viendo, pero le gusta que exista. Le gustaría tener el aplomo para ponerse algo así. Se imagina caminando por su Rumanía natal, por el bulevar principal de su ciudad, y dejando boquiabiertos a sus vecinos. En una ciudad tan pequeña como la suya, ni siquiera deben de saber que existe ropa así. 

				También hay un DJ pinchando en el centro de la tienda, absorto en su música y rodeado por una mesa donde comprar discos. Varios carteles indican que está prohibido hacer fotos. Hay toda una sección especialmente dedicada a camisetas que tienen altavoces en el pecho. A medida que avanzan hacia el interior, se encuentran con maquillaje, lentillas de colores, complementos para el móvil y uñas y pestañas postizas. 

				—¿Qué esperas comprar aquí? —dice Francesca.

				—No sé, aquí tienen cosas... diferentes. 

				—Sí, muy apropiado para Warren. 

				—¡Lo sé! 

				A veces, Kali no capta la ironía. Quizás, piensa Francesca, es demasiado inocente, demasiado ingenua, y no cree que nada de lo que se diga pueda tener una doble intención. Warren y ella hacen una pareja extraña; llevan juntos como algo más de un año, al menos, y cuando Francesca los conoció ya aprovechaban cualquier rincón para darse el lote. A veces, se pasaban de la raya en público. Kali avanza por el pasillo iluminado con luz negra y sus dientes relucen con un fulgor blanquecino. Su melena oscura y su piel casi desaparecen entre los pasillos, y Francesca tan solo está segura de qué camino seguir por el resplandor de su sonrisa. 

				—Por aquí —dice Kali, haciéndose oír por encima de la música. 

				Un cartel prohíbe la entrada a menores de 18. Francesca se queda mirándolo y Kali le coge la mano, tirando de ella hacia las escaleras mecánicas. Se pierden en la oscuridad. 

				—No pasa nada —dice Kali—, nadie le pide el carnet a dos chicas monas. 

				Descienden y, de repente, se hace la luz. Están en la sección adulta, donde se vende ropa interior y juguetes sexuales expuestos en escaparates de cristal. Es curioso que toda la tienda esté en penumbras, salvo la sección de sexo. Toda una declaración de intenciones. Francesca sigue a Kali, que va riéndose a medida que señala los juguetes. 

				—¡Mira esto! 

				Francesca elude mirarlo. No se considera una mojigata, pero tampoco es que disfrute hablando de sexo a los cuatro vientos. Kali le señala un conjunto de ropa interior, de color rojo. 

				—¿Crees que esto me sentaría bien?

				—Sí, supongo. 

				—¿Te da vergüenza? —Kali se ríe. 

				—¡No, claro que no! 

				—Te estás poniendo un poco roja.

				Es lo malo de ser tan blanca: sus mejillas se ruborizan enseguida, haciéndola parecer una especie de Caperucita Roja involuntaria. 

				—¿Lo has hecho? —dice Kali. 

				—¿Qué?

				—¡Ya sabes qué! 

				Francesca trata de esquivar la mirada de su amiga; ojalá volviera la oscuridad de la planta de arriba. Ojalá se la tragara esa oscuridad. 

				—Qué va... —responde. 

				—¿Nada?

				—Bueno, una vez en Rumanía me enrollé con un chico y, pues, ya sabes...

				—¿Y lo hizo bien? ¿Te gustó?

				—No demasiado. 

				Y risas. 

				 

				Caminan por entre las estanterías llenas de artilugios de toda clase; Francesca ni sospecha para qué sirven la mitad de ellos. Kali va tocando todo lo que pilla a su paso, comprobando las texturas, las formas. Sus manos parecen una extensión de sus ojos, devorando con el sentido del tacto todo el sexo que las estanterías de la tienda pueden proporcionar. Francesca no sabe muy bien qué pinta allí, pero en su mente se imagina a mil y una personas a las que podría encontrarse en la tienda: desde sus padres, que mágicamente y por sorpresa viajan desde Rumanía a esa misma tienda, sin escalas; a su familia adoptiva aquí en Londres, pasando por algún profesor, y Emma. ¡Emma! 

				—Oye —dice—: ¿Sabes si le pasa algo a Emma conmigo?

				Kali se ríe. 

				—¿Qué?

				—Nada —responde la chica a medida que sigue contemplando los juguetes. 

				—¿He dicho algo gracioso?

				—Emma es un caso —dice Kali—, tampoco le des muchas vueltas. 

				—Ayer me gritó por llegar tarde a casa. 

				—Ya, es que está muy irascible. 

				—¿Qué le pasa? 

				Kali coge algo que parece una esfera, pero de color rosa. En realidad, según la etiqueta, es una especie de aparato de placer para hombres. Claro que Francesca no se imagina qué puede hacer un chico con eso. Y mucho menos, Warren. 

				—Oye, ¿qué quieres regalarle exactamente? —pregunta. 

				—Pensaba más bien en que el regalo soy yo —dice Kali sacando la lengua y pasándosela por los labios—, pero con algún añadido. 

				—Entonces vístete de oso panda —musita Francesca—. Me duele la cabeza, vámonos de aquí. 

				—¡No! ¡Aún no he encontrado nada! 

				—¿Qué tal eso? 

				Es una mordaza. Una especie de tira de cuero con una pelota de goma, o algo así, roja. A Francesca le resulta realmente apropiado y divertido para Warren: así cerraría la boca de vez en cuando. Casi puede imaginarse a Kali sobre las espaldas de Warren, el alto y desgarbado Warren, cargando a su diminuta novia, delgada y con la melena negra cayendo como una cascada sobre su espalda. Y sin poder hacer ni un solo comentario ácido sobre ello. 

				No es que Warren y Francesca empezaran con buen pie. 

				 

				 

				El primer día de clase, ella se encontraba tan insegura, con tantas ganas de no pasar el año entero como un bicho raro, relegada a algún rincón de la clase, que no paró de hablar con todo el mundo. Su inglés era prácticamente perfecto y el acento de sus compañeros era tan absurdamente académico que no tenía que esforzarse. Todos se habían mostrado más o menos amables con ella, y los que no, simplemente, no habían dicho nada. El instituto no podía ser más diferente de lo que ella conocía: era tan verde que parecía un bosque donde de repente hubiera surgido un edificio gris, algunos senderos de piedra que desembocaban en una doble puerta azul. Y todo lo demás, historia. Poco más que algunas paredes, taquillas y pupitres del mismo color gris, aunque allí disponían las clases en círculo en vez de en fila. A la hora de comer, Emma la llevó a la mesa. 

				—Estos son los 18 —dijo. 

				—¿Cómo?

				—Hola —dijo Kali. 

				Se sonrieron. Kali ya le pareció en aquel momento realmente guapa, pero de una forma casual: con la boca pequeña y los ojos negros, con la melena tan azabache que parecía pintada al óleo. Y esa piel oscura, pero suave. 

				—Aquí solo queremos 18 —dijo una voz a sus espaldas. 

				Se giró demasiado rápido y chocó con Warren. Era bastante más alto que ella, pálido, pero con unos impresionantes ojos azules; sin embargo, no era guapo. Bueno, sí que lo era, pero no guapo en la forma en que alguien es guapo y ya está. Había algo en su cara, en su expresión: la boca siempre torcida en una estúpida sonrisa displicente, la mirada siempre perdida. Cuando chocaron, la agarró rápidamente y susurró: 

				—¿Estás bien?

				Ella murmuró que sí y entonces Warren dijo:

				—¿Hoy no has tomado nada de sangre?

				Y, aunque nadie se rio, Francesca se sintió igualmente humillada. Es el don de Warren: aunque nadie le ría las gracias, es capaz de hacer sentir que lo que ha dicho es importante. Que a alguien le importa su opinión. 

				—Pues lo es —dijo Emma.

				—¿Es qué? —preguntó Warren sentándose a comer su plato de salchichas y huevos fritos. 

				—Es una 18. 

				Se hizo el silencio. 

				—Y una mierda —dijo Warren. 

				—Estoy tan sorprendida como tú —dijo Emma. 

				—¿Os importaría dejar de hablar de mí como si no estuviera presente? 

				—¿Cuándo cumples los 18?

				Se lo dijo. Aquella conversación empezaba a resultar surrealista para un primer día de clase y Francesca se preguntó si no se estarían riendo de ella, si no sería el centro de alguna broma que se había perdido. 

				—¡Qué fuerte! —exclamó Kali. 

				—¡Señoras y señores! —dijo entonces Warren, poniéndose de pie sobre la mesa, en aquel comedor abarrotado de gente, en el primer día de clase para Francesca en un país extranjero—. ¡Tenemos a otra 18 con nosotros! 

				Y nadie aplaudió, y algunos incluso le tiraron unos trozos de pan a Warren, pero este realizó exageradas reverencias y lanzó besos a diestro y siniestro, y Francesca no pudo evitar soltar una sonrisa. 

				—¿Me podéis explicar qué es eso de 18? 

				—Es un selecto club de gente —empezó Warren, impostando la voz y haciendo ademanes exagerados. 

				—Es una estúpida fiesta que Warren está preparando —dijo Emma. 

				—¿Y estoy invitada?

				—¡Invitada de honor!

				—Verás —dijo Emma, sin poder evitar reírse ante el desconcierto de la alumna de intercambio—, todos cumplimos 18 años el mismo día. Incluida tú. Somos el club de los 18.

				Francesca volvió a pensar que se estaban riendo de ella y torció el gesto, pero se quedó perpleja al darse cuenta de que la broma no continuaba. La explicación que le habían dado era cuanto había que explicar. 

				—¡Es imposible!

				—¡Es una coincidencia cósmica, mi condesa Drácula! —dijo Warren. 

				—¡No me llames así!

				—Todos nosotros somos miembros del selecto club de los 18 y entraremos en la mayoría de edad a la vez y juntos. Una hermandad que da paso a la vida adulta. 

				—Warren está pensando en preparar una fiesta por nuestros cumpleaños —dijo Kali. 

				—¡La gran fiesta! ¡Una fiesta con la que nadie ha soñado en esta ciudad! Y nosotros seremos los maestros de ceremonias. 

				—Te has pasado —dijo Emma—, no será para tanto. 

				—¿Sabéis cuántas probabilidades hay de que tantos desconocidos coincidan en un mismo espacio y compartan una fecha tan señalada? —dijo Warren, haciéndose el misterioso y levantando el tenedor para llevarse un puñado de patatas fritas a la boca—. ¿Crees en el destino, condesa? 

				Francesca se quedó pensando. Había tenido mucho miedo de aceptar aquella plaza de intercambio y acudir a Londres, más aún cuando le dijeron que no estaría en la misma ciudad que la chica que había acudido el pasado año a Rumanía. Se decepcionó bastante y estuvo a punto de no aceptar, pero algo la empujó a firmar la solicitud. Necesitaba salir de Transilvania. Le gustaba su pequeña ciudad y le encantaba su instituto, pero algo la impulsaba a coger el primer avión. Algo le decía que había mucho más allí afuera. 

				—Eso es un sí —dijo Warren, levantando una ceja y sonriendo de forma sincera por primera vez. 

				 

				Francesca se había equivocado con aquella primera impresión. 

				Sí que era condenadamente guapo. 

				 

				—¿Duele la primera vez? —pregunta ahora, mientras recorren las estanterías. 

				Kali hace un mohín con la cabeza, tal vez quitándole hierro al asunto, tal vez queriendo dar a entender que eso es irrelevante. 

				—Depende —dice—; en mi caso, sí. Bastante. Pero conozco chicas a las que no. 

				 

				Francesca mira el reloj; llevan veinte minutos dando vueltas por la tienda y empieza a dolerle la cabeza muy en serio. Además, hay un grupo de tres o cuatro chicos que no les quitan la vista de encima y eso la hace sentir incómoda. Tampoco ayuda que estén viendo esa clase de cosas. 

				—¿Y si nos vamos?

				—¡Pero aún no he encontrado nada que me guste!

				—Aún tienes una semana —dice Francesca—; además, podríamos ir a otra tienda. No tengo nada que hacer. 

				—Bueeeeno —Kali arrastra las palabras como una niña pequeña. 

				 

				Salen de la tienda con los oídos aún zumbando por culpa de la música y, de repente, ¡PLAM! Francesca y Kali caen al suelo. 

				—¡Coged a ese!

				Francesca entorna los ojos y mira hacia arriba, cegada por el único rayo de sol de todo Londres que debe de haber conseguido abrirse paso entre las nubes. Alguien le tiende una mano: 

				—¡Perdona!

				Francesca no lo piensa y coge la mano, que se cierra en torno a la suya como si fuera un remolino de viento que empuja una hoja seca. Antes de que la levanten por impulso y tiren de ella, coge la mano de Kali y la arrastra. Las dos corren esquivando a los curiosos que se han arremolinado alrededor de la caída. El chico corre tan rápido que Francesca apenas puede mantener el ritmo, pero sortea los puestos de comida rápida lo mejor que puede y se meten por el interior de los muelles. Tras ellos, los pasos y la voz del dueño de lo que quiera que haya robado el chico al que ahora acompañan como si fueran sus secuaces. 

				—Pero ¿¡qué narices!? —brama Kali.

				—¡Corred!

				Tiene una voz infantil, aguda. Francesca salta unas cajas de madera que se agrupan en el suelo y consigue esquivar por muy poco a una señora regordeta que camina con su perro cogido en brazos como si fuera un bolso. Se internan por el pasillo que da a las tiendas de discos; una especie de callejón repleto de pósteres de bandas que Francesca no reconoce, con cajas y cajas de vinilos haciendo equilibrios por todas partes y docenas de personas que se agolpan buscando la ganga de la mañana. Como si fuera el callejón Diagon, solo que para amantes de los discos. 

				—¡Al ladrón! 

				Un par de cabezas se giran, pero en general todo el mundo sigue a lo suyo, a los discos, a encontrar la pieza que falta en la colección. Corren y se adentran aún más en las tripas del mercado, donde la luz del sol ni siquiera llega y el ayuntamiento instaló hará cosa de un par de años unas tímidas bombillas que marcan el camino hacia el exterior. A Francesca le duele tanto el brazo por los tirones del chaval que está tentada de soltarle y dejar que huya o lo atrapen. Entorna los ojos y repara en lo que lleva el chico en la otra mano: una funda de guitarra. ¿Ha robado una maldita guitarra?, piensa Francesca. Ni siquiera se ha parado a pensar en que está ayudando a escapar a la persona equivocada. 

				Tuercen una esquina y dejan de oír las carreras de sus perseguidores. Francesca boquea y se da cuenta de que Kali está tratando de soltarse de su mano: la ha apretado tanto que le ha dejado marcas rojas y la chica trata de frotarse las muñecas. El chico también suelta a Francesca y se sienta en el suelo, cogiendo aire a grandes bocanadas. Deja la guitarra lejos de él, a los pies de las chicas. 

				—Pero ¿¡a ti qué narices te pasa!? —grita Kali. 

				Se acerca y empieza a darle tortas; el chico se cubre como puede. Es alto y desgarbado, con el pelo rizado y una absurda barbita de chivo. Esquiva los golpes de la pequeña Kali y trata de protegerse con las manos. 

				—¡Ey, ey, cuidado!

				—¡Estás mal de la cabeza! ¡Casi nos detienen por tu culpa!

				—¡Oye, vosotras os habéis chocado conmigo!

				—¡Estás majara! 

				El chico grita de forma graciosa, pues los golpes de Kali apenas tienen efecto. Y eso que la pequeña muchacha tiene muy mala leche; está tan roja de rabia que parece que va a explotar. 

				—Al menos no os he dejado tiradas —dice el chico. 

				—¡Vete a la mierda!

				—¿Por qué has robado la guitarra? —dice Francesca. 

				El chico alza la vista hacia ella; tiene los ojos marrones claros, es mono, pero realmente delgado. Parece un jugador de baloncesto o algo así, aunque el pelo rizado no le queda bien y tiene la piel bastante morena. Habla con un fuerte acento. 

				—Estaba harto de verla en el escaparate y no poder pagarla —dice, encogiéndose de hombros. 

				—¡Pues vaya explicación! —dice Kali—. Por esa regla de tres, debería entrar a robar al Top Shop todos los días. 

				—Pues hazlo —responde volviendo a encogerse de hombros. 

				—¡Que te den!

				El chico se pone en pie y se sacude los pantalones, unos vaqueros lavados a la piedra, y se estira cuan alto es, alzando los brazos como si quisiera tocar el cielo. Bajo su camiseta a rayas verdes debe de ser como una radiografía, todo huesos. Francesca compone un mohín de enfado, pero el muchacho sonríe y saca la lengua. 

				—No es para tanto —dice—. Además...

				Levanta la funda de la guitarra y la abre. 

				Está vacía. 

				Y risas. 

				—Ni siquiera he robado la guitarra. 

				Kali le da otro fuerte manotazo que retumba en su espalda. 

				—¡Eres idiota!

				—¿Para qué has cogido la funda?

				—Pensé que dentro habría una gran guitarra —se excusa el chico—, ¿has visto qué funda más bonita? El delito es que esté vacía... 

				 

				Las chicas se sientan en un bordillo. De pronto, un soplo de viento trae el frío de los muelles. Miran a su alrededor por primera vez: están junto al canal, en la zona en que se atan las barcas que pasean a los turistas por la parte baja del río. El chico cierra la funda y se sienta con ellas, con los pies colgando que casi llegan a tocar el agua. 

				—Perdonad por meteros en esto —dice—, pero no quería dejaros tiradas allí. 

				—¡Pues vaya caballero!

				—Me llamo Francesca —se presenta—, y esta malhumorada es Kali. 

				—¿Malhumorada? ¡Nos hace formar parte de un robo y encima nos ha llevado corriendo por todo el maldito mercado! ¡Me he dado un golpe en la rodilla y me la ha hecho polvo!

				—¡No ha sido mi culpa! —se defiende el chico—. ¡Yo no he robado nada, ha sido mi mano, que tiene control sobre mi cuerpo! ¡A veces me hace preparar chorizos fritos en mitad de la noche! ¡Odio el chorizo!

				—¡Eres imbécil!

				—¡Y creo que también tengo el síndrome de Tourette! 

				Francesca no puede evitar reírse. Kali la fulmina con la mirada. 

				—¡Pepino! ¡Caraculo! ¡Torrezno! —El chico grita palabras sin sentido haciendo muecas con la cara y retorciendo el cuello, como si cada cosa que sale de su boca fuera un estornudo involuntario. 

				—Vete a la mierda —dice Kali. 

				—Venga, morena, no te lo tomes tan a pecho. 

				—¿De dónde es tu acento? 

				El chico coge la funda de la guitarra, bonita, decorada con estilo escocés, y la abraza. 

				—He surcado los mares —dice con voz de poeta—, y vengo desde las lejanas tierras de España. 

				—¿Eres músico o algo así?

				—Algún día —dice, mirando al horizonte y sonriendo con un gesto exagerado, como si fuera un colono que ve tierra por primera vez—. ¿Y vosotras?

				—Vamos al instituto. 

				—Ya, y yo. 

				—¿Ah, sí? —dice Francesca—. Creí que eras mayor. 

				—Cumplo la gloriosa mayoría de edad esta semana. 

				Francesca y Kali no pueden evitar mirarse. 

				—¿Cuándo?

				—El domingo, día del Señor. 

				—¡No me lo puedo creer!

				—Eres un 18 —dice Francesca. 

				—Ahora creo que eres tú la que tiene un serio caso de síndrome de Tourette...

				—No, no lo entiendes...

				—Oh, mierda. 

				Se ponen en pie y miran hacia donde Kali señala. El tipo de la tienda de música ha llegado al canal y esta vez trae refuerzos: un par de policías, con sus graciosos sombreros redondos y las porras en la mano, buscan entre los puestos de comida callejera. El chico se agacha y trata de tapar la funda de la guitarra con su propio cuerpo. 

				—Creo que ahora debería largarme, señoritas. 

				—Nosotras también deberíamos —dice Kali. 

				—Ha sido un placer delinquir con ustedes —dice el chico, y echa a correr a gatas cargando la funda sobre su espalda. 

				Francesca se echa a reír mientras toma la dirección contraria con Kali. 

				De pronto, grita: 

				—¡Espera! ¿Cómo te llamas?

				—¡Hugo! —responde el chico—. ¡De Little Venice! 

				Y se incorpora y echa a correr en la dirección opuesta a las chicas, que vuelven a desaparecer en el interior de los muelles, tratando de pasar desapercibidas. 

				 

				Tras el almuerzo, Francesca se tumba en la cama y cierra los ojos un momento. Ya está agotada, y el día apenas ha comenzado. En el móvil, un mensaje de Kali sin leer: GRACIAS. Emma no ha vuelto a casa para almorzar y no ha avisado, por lo que aún estará enfadada. 

				 

				 

				Cuando llegó a la casa por primera vez, Francesca no se pudo creer lo bonita que era. En Acton, el suburbio de Londres en el que vivían y en el que estudiaban, todas las casas eran bonitas por fuera: casas unifamiliares de dos plantas con un pequeño jardín; con grandes ventanales en la planta baja y pequeños, redondos y coquetos tragaluces en la superior. Las fachadas de ladrillo visto y motivos blancos entusiasmaron a Francesca, y la calle a la que la llevaron, casi llegando a la plaza donde una majestuosa iglesia de estilo gótico se alzaba por encima de los tejados, era preciosa. Una fila de casas, todas más o menos iguales, se disponían en orden y abordaban al caminante con elegancia. Pero la casa de los padres de Emma parecía especial. Era de ladrillo rojo oscuro y destacaba sobre todas las demás, no solo por lo bonita que era por fuera, sino porque se encontraba justo en la esquina, al final de la calle, poniendo punto y final a esta. A Francesca, que había vivido toda su vida en un piso de tres habitaciones, en una cuarta planta, de Transilvania, aquella casa le pareció magnífica. Por dentro estaba decorada con tanto ahínco y tan buen gusto que no pudo cerrar la boca la primera vez que traspasó ese umbral. 

				—A mi madre le encanta la decoración de interiores —dijo Emma. 

				Le enseñaron su habitación, que compartiría con Emma: la pared amarilla, pálida, con algunos cuadros de ciudades del mundo. En una ocasión, Emma le había confesado que quería viajar y ver el mundo entero, pero aquellos cuadros representaban las ciudades en las que quería vivir. Pasar unos años, establecer lazos, amistades, amores, y después romper con todo y empezar de cero en otro sitio. Probarse a sí misma teniendo que ser una persona anónima en una ciudad inmensa. 

				Pero, cuando la conoció, Emma le pareció de todo menos una persona anónima. 

				Llevaba el pelo muy corto, a lo chico, y su color negro azabache refulgía al sol con una intensidad que ni la melena más rubia o rojiza podría. Tenía la piel tan blanca que parecía rosada, con las mejillas siempre encendidas de color y llenas de pecas; con una sonrisa amplia y llena de dientes blancos. Era pequeña, aunque bien proporcionada. Era tímida, pero no pasaba desapercibida. Sus ojos eran de un verde esmeralda impresionante.

				Aunque, como todos, tenía alguna cosa mala. 

				Su genio. 

				Emma es del tipo de personas que puede enfadarse por cualquier cosa y pasarse días enfadada. Si es que hay suficientes personas así como para formar un tipo de persona. Hay que andarse con mil ojos cada vez que se le dice algo. Por eso Francesca no sabe qué pudo hacer para que se enfadara y le gritara la pasada noche, y para que ahora no viniera a almorzar. Sin embargo, es una invitada en su casa y no queda demasiado para tener que volver a Rumanía. No quiere pasarse el último mes que le queda en la ciudad enfadada con la mejor amiga que ha tenido nunca. Porque, para ella, Emma es como una hermana. La admira por cómo es, por cómo se mueve, por cómo habla y por cómo piensa. La admira, salvo en estos momentos en que parece una niña pequeña, enfadada por cualquier cosa.

				Por eso se incorpora, coge el móvil y se dispone a llamarla. A decirle que ya vale. Que sea lo que sea, lo siente. Que la quiere. Pero el móvil vibra en sus manos. Es el grupo de 18: 

				Warren: 

				En mi casa esta tarde.

				 

				Kali: 

				¿Para...?

				 

				Warren: 

				Me han bendecido con una bolsa de alucinaciones en forma de hoja de color verde que quisiera compartir con vosotros, mis queridos amigos. 

				 

				Oliver: 

				Vale, yo voy. 

				 

				Warren: 

				Cuando se trata de gorronear siempre puedo contar contigo, Oli. 

				 

				Oliver: 

				Que te follen. 

				 

				Emma: 

				Yo voy. 

				 

				Ni siquiera se había dado cuenta de que Emma está conectada. Así que no está haciendo nada que le impida coger el teléfono y avisar de que no iba a almorzar en casa; o preguntar dónde y cómo estaba Francesca, ya puestos, pues es en parte responsable de ella. Una niña pequeña; o peor, a veces. Francesca se siente dolida por esta forma de actuar y repasa mentalmente lo que quiera que hiciera anoche, cuando regresó a casa tratando de no hacer ruido, para que Emma se haya enfadado tanto. ¿Acaso tenía algo importante que hablar con ella y no había podido? ¿Necesitaban un tiempo las dos solas? ¡Qué tontería! Pues si está cabreada por una tontería, puede irse a la mierda. Teclea con tanta fuerza que casi se carga la pantalla: 

				Contad conmigo. 

				 

				 

				La primera noche que pasaron juntas, Emma no quería dormirse. Estaba echada sobre la cama, con media pierna colgando en el aire y la mirada perdida en la cara de Francesca. La observaba como si fuera un espécimen del laboratorio o la pieza llena de polvo de un museo. Ella estaba un poco intimidada, solo hacía unas pocas horas que había aterrizado, y se sentía abrumada por el escrutinio. 

				—¿Y qué coméis allí?

				—Pues lo que la gente normal, supongo. —Que no diga nada de vampiros, por favor, pensaba Francesca. 

				—Es que me fascina todo lo que tiene que ver con el extranjero —dijo Emma, con una cara de fascinación realmente veraz. 

				—Pues... mi madre prepara un buen sarmale. Es como una... empanadilla rellena de carne y arroz. Está bueno. 

				—¿Sabes prepararlo?

				—Es algo complicado —dijo Francesca, encogiéndose de hombros—, pero podemos intentarlo. 

				—¡Sí! ¡Lo cocinamos juntas!

				Y lo intentaron. La madre de Emma les dejó libertad en la cocina y les compró todos los ingredientes, aunque algunas cosas, como la carne, eran diferentes a lo que se encontraba en Rumanía. Sacaron la receta de Internet y de los recuerdos que tenía Francesca de su madre preparando el sarmale todas las Navidades. Pasaron horas en la cocina, en una tarde lluviosa. Por la ventana veían cómo el agua caía con furia. Después de aquello, el sarmale no estaba tan bueno como el que hacía su madre, pero se lo comieron sentadas en el suelo de la sala de estar, mientras los padres de Emma bebían un poco de sidra caliente. 

				 

				Pasaron muchas noches como aquella en que estuvieron despiertas casi hasta que amaneció. Emma se había convertido ya para Francesca en una hermana. La hermana que no había tenido. Y Emma trataba de cuidarla y de hacer que encajara en aquella vida. Por eso le presentó a Warren y Kali; y también le presentó a Oliver, y así habían pasado el año todos juntos en el instituto y de fiesta en fiesta. 

				 

				La vida nocturna de Acton era una verdadera locura en aquellos fríos inviernos. Warren siempre se las ingeniaba para invitarlos a una fiesta. Cada fin de semana, la casa de alguien se quedaba libre de padres y podían liarla. Había probado el alcohol allí por primera vez y, en una ocasión, Emma tuvo que llevarla a cuestas a casa. Después de eso, se tiró dos días enteros sin hablarle y se sintió fatal. Por eso ahora trataba de controlarse más; o, al menos, de hacerlo hasta el punto en que lo hiciera Emma. Si las dos bebían tanto que apenas pudieran regresar a casa, estaba bien. Así Emma no podía recriminarle nada. 

				 

				 

				El cobertizo de Warren es como una verdadera casa. O, más bien, una habitación enorme. Es como si hubieran arrancado, literalmente, un pedazo de la casa y la hubieran plantado en la parte trasera, en el jardín, bajo un gran árbol. En todo el año, Francesca nunca había visto el interior de la casa ni a los padres de Warren. Solo el cobertizo, donde le habían ayudado a colocar un sofá y un sillón, una mesa, una televisión y un retrete portátil tapado por una cortina. Tenía todo lo que hacía falta para vivir, salvo calefacción. Por eso, en los días de lluvia y o de frío, que son frecuentes, tienen que acurrucarse en el sofá con un par de mantas tapándolos a todos.

				El cobertizo es azul por fuera, simula la forma de una casa, de esas que dibujan los niños cuando les das una hoja en blanco. De hecho, tiene hasta el árbol y a veces el sol en lo alto. El cobertizo es un refugio para ellos, un santuario. 

				 

				Francesca se ha puesto tacones, no tiene claro por qué. En realidad, ni siquiera son tacones. Son unos zapatos maravillosos que compró en el centro y que tienen algo de plataforma, adornados con unas cintas transparentes y con detalles en negro. Le costaron una pequeña fortuna y ni siquiera recuerda la última vez que se los puso. No es que sea demasiado baja de estatura, al menos no como Kali, pero sí que a veces se siente entre gigantes cuando queda con los chicos. Así que se ha puesto tacones y falda y un top plateado que en principio no le convencía, pero al mirarse en el espejo del baño ha decidido que iba a salir así y punto. Que el top realzaba su figura y los zapatos eran tan caros que se los pondría hasta para ir a hacer la compra. 

				Camina por la calle empedrada, pasando de largo el instituto. Ahora, cerrado y con el edificio oculto tras el impresionante patio verde y lleno de árboles, le parecen muy lejanas las clases, los exámenes y la cafetería. Le parece tan lejano como Rumanía, a la que no ha vuelto desde Navidad. Acton es una bonita ciudad. No está demasiado lejos de Londres, a veinte minutos en metro, pero lo suficiente como para que parezca aislada del gigantismo que sufre la ciudad. Aquí, ningún edificio supera las dos alturas, salvo la iglesia. Todas las calles acaban confluyendo en la plaza central, donde la iglesia comparte espacio circular con un supermercado y una taberna irlandesa. Pasear por sus calles empedradas y detenerse a mirar los escaparates de pequeñas fruterías, barberías y tiendas de alimentación es una delicia que Francesca practica en soledad, cuando nadie la ve. Es tan diferente a Transilvania, tan parecida a un decorado de televisión que, si le preguntaran, diría que Acton es la esencia británica. Mucho más que Londres, lleno de franquicias que ya se han expandido por todo el mundo. Saca el móvil y anota esa idea en su Twitter, aunque apenas tiene seguidores. Si tuviera que elegir un solo lugar de Inglaterra, elegiría Acton. Es simple, es humilde. Quizás en eso sí que se parece a Transilvania. No hay mucho más allá de lo que alcanzas a ver con la vista. 

				 

				—¡Así que te han liado a ti también! 

				Kali no se ha arreglado, pero está resultona; con una sudadera que es un par de tallas más grande que ella, con la capucha echada tapando su melena azabache e, inesperadamente, con unos vaqueros rotos. La abraza y se le cuelga un poco del cuello, con lo diminuto que es su cuerpo, y las dos juntas echan a andar hacia la calle de Warren. 

				—Aún no he encontrado nada —dice Kali. 

				—Lo siento. 

				—Es igual, aún tengo toda la semana. ¿Vendrás otro día a Camden? 

				—Claro —responde Francesca. 

				—¿Viene Emma?

				—Supongo, mandó un mensaje. 

				—Oye, el chico ese que conocimos...

				—Ya. 

				—¿Es un 18? 

				—Eso parece.

				—¡Hay que decírselo a Warren!

				Francesca se pone de los nervios. Toda la parafernalia que rodea a esa supuesta fiesta del siglo le parece exagerada, anodina e infantil. Como todo lo que hace o dice Warren. 

				—No le conocemos de nada —dice Francesca. 

				—Vamos, Cesca, es un 18. Esa es la idea. 

				Kali siempre acorta su nombre. No sabe si es porque no se aclara para pronunciarlo bien o si es porque le parece más mono así: comenzando por una sonora che en lugar de la efe, pero a Francesca no le importa. 

				—¿Y qué vamos a hacer? ¿Poner un anuncio e invitar a todos los que cumplan 18 el domingo? ¡Es ridículo!

				—No; como dice Warren, solo a los que el destino cruce en nuestro camino. Y a este el destino nos lo estampó contra las narices. 

				No dicen nada más hasta que tuercen y se encuentran en la calle de Warren. A diferencia de la calle en la que vive Emma, la de Warren apenas contiene casas. Esto se debe a que son casas mucho más grandes, con enormes jardines traseros. Caminan en silencio y los tacones de Francesca van prorrumpiendo en una improvisada marcha imperial. 

				—Me encantan tus zapatos —dice Kali, sonriendo. 

				—Y a mí me encantan los lunes —se oye una voz. 

				La puerta de acceso al jardín trasero está abierta y allí está Warren, sonriendo con suficiencia. Una media sonrisa que le deforma la cara y la expresión, dibujando un hoyuelo en la comisura de sus labios. Hacen una pareja extraña, él tan alto y Kali tan menuda. Además, Warren viste realmente hortera, piensa Francesca, siempre con camisas y pantalones ajustados. Está muy delgado y se afeita cada mañana, pero una sombra de barba le cubre la mitad inferior de la cara. Tiene el pelo negro y se lo peina de punta, ligeramente hacia un lado. Como si en el momento de peinarse no pudiera decidir hacia dónde quiere realmente que le apunte el cabello. Kali se lanza a sus brazos y él la levanta, como si no pesara nada, y se besan. Pasan besándose un buen rato, en esa misma postura incómoda, con los brazos de Kali rodeándole el cuello y las lenguas entrelazándose, los labios produciendo chasquidos tan sonoros que Francesca está a punto de taconear estando quieta, solo para que dejen de zumbarle en los oídos aquellos chasquidos. 

				—¿Vais a parar a respirar? 

				Warren, haciendo oídos sordos, desliza las manos y agarra el culo de Kali, haciendo que deje de resbalarse y volviendo al intercambio de saliva. Con ellos dos en medio ni siquiera puede escabullirse y acceder al patio trasero, así que se apoya en la valla y saca el móvil. Ningún mensaje, ninguna llamada, nada nuevo. Comprueba rápidamente Twitter, Facebook e Instagram, pero no hay nada que merezca la pena y se dedica únicamente a revisar el perfil de Instagram de Emma, que no ha actualizado en una semana. 

				—Perdona, Cesca —dice Kali, riéndose. 

				—¿Entramos?

				—Pasen, señoritas. 

				Warren hace un gesto para dejarlas pasar y entran al patio, donde el cobertizo parece caído del cielo y aposentado de cualquier manera bajo el árbol. Allí, dejan sus chaquetas al entrar y se tiran en el sofá. Son las primeras en llegar. 

				Durante veinte minutos más, Francesca tiene que soportar mirar el canal de vídeos musicales como si no se diera cuenta de que Warren y Kali están tumbados uno encima del otro y han empezado a meterse mano. Rezando para que Oliver llegue cuanto antes. 

				—Tenemos que ir a por ese chico —dice Warren. 

				Están todos sentados y Warren ha encendido las luces, dos pequeñas lámparas de aceite, de acampada, y las ha dejado en el suelo. La luz indirecta apenas llega hasta el techo del cobertizo, por lo que la mayoría de las caras quedan en penumbras y solo el reflejo de la pálida luz contra las botellas vacías de Guinness da cierta sensación de luminosidad. El humo llena la estancia y los rodea, penetra en sus pulmones, comparten la sensación de vacío y euforia. Francesca se siente como si su cabeza se hubiera convertido en un gran globo que se va llenando con la respiración de sus amigos. 

				Emma no ha aparecido. 

				—Eso es una gilipollez —dice Oliver—, no sabemos nada de él. 

				—Tú vives en Camden —comenta Warren—, le conocerás de oídas. 

				—Ni idea. 

				—Dijo que era de Little Venice —explica Kali. 

				—Hay un pub cojonudo en Little Venice —dice Warren—, y sé dónde pillar unas pastillas por allí. Podríamos dejarnos caer...

				—No jodas —dice Francesca.

				—Esto es importante —aclara Warren. 

				—Haz algo normal —dice Kali. 

				—¿Y Emma?

				—No va a venir. 

				—Eso ya lo sé —aclara Warren—, pregunto por qué. 

				Se hace el silencio, pero no uno de esos silencios incómodos. No, esta es la clase de silencio que se da cuando te aguantas las risas. De pronto, todos rompen a reír. Están colocados, porque la marihuana que ha traído Warren está realmente bien. Francesca se ha quitado los zapatos y los ha lanzado al otro lado de la habitación. Sus bonitos y caros zapatos. Kali está sentada sobre Warren y parecen pensar que los demás no se dan cuenta de que tiene las manos de Warren metidas bajo la sudadera, acariciándole los pechos. Entonces, Warren se estira hasta la mesa y coge una de las botellas vacías. 

				—¿Alguien se apunta?

				Francesca, con la cabeza dándole vueltas, no sabe a qué se refiere. Ni qué contestaría si lo supiera. Oliver está liando otro porro y todos saben que dará una profunda calada para encenderlo y se lo pasará, primero a Kali, que se lo pasará a Warren, que se lo pasaría a Emma si estuviera, pero se lo pasará a Francesca. Será el tercero de la noche y el ambiente ya está tan cargado que apenas se puede respirar sin colocarse. Warren da vueltas a la botella vacía sobre la mesa; hace que dé vueltas sobre sí misma como a cámara lenta. Francesca sigue ese movimiento con los ojos, pero enseguida se marea. 

				—¿Alguien?

				—¿De qué vas?

				—Vamos, será divertido. 

				En ese momento, suena la puerta. Apenas dos toques; dos golpes que han sido dados como una interrogación. Warren se levanta y abre, dejando que parte de la nube de humo se escape. Con la corriente, entra Emma. Francesca sonríe. Así que al final todo se trataba de un pulso. Y lo ha ganado: todos tienen una pinta patética, tirados por todo el cobertizo, con la cabeza dándoles vueltas y los ojos enrojecidos. Solo Emma conserva su peinado, su pintalabios, su abrigo aún puesto. Entra y su mirada se dirige, como llevada por el humo, caminando sobre el aire, directamente a Francesca. Sus ojos marrones se estudian y la boca de Emma se tuerce en una mueca. Baja la mirada y se encoge de hombros. Dice:

				—¿De qué va todo esto?

				—Estábamos a punto de realizar un experimento sociológico —explica Warren. 

				—Deja de tirarte el rollo —dice Oliver, lamiendo el papel para sellar el porro. 

				—Siéntate por ahí. 

				Emma se quita el abrigo. Viste unos pantalones negros y blancos, realmente elegantes, y los zapatos negros que tanto le gustan a Francesca. Deja el abrigo sobre el sofá y se sienta junto a esta. Entonces, apoya la cabeza en el hombro de Francesca. 

				Es su forma de decir que se ha comportado como una estúpida y que lo siente. 

				Quizás. 

				Y risas. 

				 

				—Vamos, ¿no os animáis?

				—Eso es tentar a la suerte —dice Oliver. 

				—¿Quién gira primero?

				—¿Y cómo va? —dice Kali. 

				—Sencillo: beso o atrevimiento. El atrevimiento puede ser cualquier cosa. 

				—Ya sé por dónde va esto... —dice Kali. 

				—Lo que se nos ocurra. 

				—Dale tú primero. 

				Warren no se lo piensa: de un tirón hace que la botella dé varias vueltas, a velocidad considerable. Esta se detiene y apunta directamente a Kali. La chica, dando aún un sorbo de la pinta que lleva toda la tarde sobando, sin decidirse a acabar, se atraganta y estalla en carcajadas. 

				—Beso —dice. 

				Entonces coge la botella y la gira. Se detiene justo frente a Oliver. 

				Y risas. 

				—¡Pero si es mi amigo!

				—La botella ha hablado —dice Warren. 

				—¿Estás seguro?

				—Yo no he elegido el beso. 

				—¿No puedo cambiar? 

				Oliver resopla, como si a él tampoco le apeteciera lo más mínimo. Pero Kali se incorpora y se acerca a él, caminando a cuatro patas, apoyando las manos como puede en las piernas de Francesca. Se acerca y le planta los labios en la boca. Oliver se queda muy quieto, como una estatua. El beso apenas dura dos segundos; pero, al separarse, Kali vuelve a partirse de risa, resbalando y quedándose tendida en el suelo. Oliver no hace más que extender la mano pidiendo el turno del porro. Como ya se siente bastante colocada, Francesca se alegra de que se salten su turno y vuelva a Oliver, que aspira con fuerza. 

				—¡Dale tú ahora! 

				Kali se incorpora y gira la botella. Es imposible no quedarse hipnotizada con ese bamboleo, con esa carrera que la botella parece tener consigo misma. Francesca la contempla absorta, tanto que Emma le da un golpecito en la mejilla y ni siquiera se da cuenta. La botella gira y gira y va a detenerse frente a Warren. 

				—Atrevimiento —dice. 

				—Envía una foto de tu paquete —pide Emma. 

				—¿Estás mal de la olla? —dice Kali. 

				—¿A quién? —pregunta Warren. 

				—Dame tu teléfono. 

				Emma coge el teléfono de Warren y abre la agenda. Pasa el dedo por la pantalla varias veces y se detiene al azar. 

				—Aquí, prima Loretta. 

				—No me jodas, tiene treinta años y acaba de tener un hijo. 

				—No se supone que deba ser divertido. Además, basta con que le enseñes los calzoncillos. 

				—Tú has elegido atrevimiento —dice Kali. 

				Warren, torciendo los labios en esa sonrisa tan suya, agarra el teléfono y se pone en pie. Se agarra al pantalón y tira de él, dejando un hueco por el que mete el móvil y saca una foto. Con flash. Le tira el teléfono de vuelta a Emma. 

				—¿Quieres ponerle un filtro?

				—¡No quiero verte el paquete! 

				Emma lanza el teléfono y Warren lo atrapa y pulsa la pantalla. Es de suponer que ha enviado la foto. Warren nunca deja nada a medias. Es inútil retarle a cualquier estupidez, piensa Francesca, porque siempre le ha visto atreverse. No importa lo embarazosa o peligrosa que sea la situación. Es un cabeza de chorlito. 

				Francesca, sin que nadie le diga nada, estira el brazo y hace girar la botella. Su tacto parece lejano, así como el sonido que hace sobre la mesa de madera. Todo parece difuminarse a medida que el humo se espesa en la habitación, mientras Oliver lanza bocanada tras bocanada. La botella se detiene justo frente a Francesca. 

				—Beso —dice, sin pensar. 

				Emma da un respingo. Francesca agarra la botella de nuevo y la hace girar. No quiere besar a sus amigos y jugar a esto es una estupidez, pero todos se ríen y ella empieza a reírse también, sin saber por qué. La botella parece a punto de detenerse frente a Kali, pero da un último bandazo y lo hace frente a Warren. 

				—¡Qué zorra! —dice Kali, riendo. 

				Todos ríen. Menos Warren; él lanza una sonrisa que atraviesa el espeso humo y se clava en Francesca. Retándola a acercarse y besarle, como ha dicho la botella. Menuda suerte. Pero Francesca no se acobarda: se pone en pie y camina hasta Warren. Se arrodilla junto a él, que separa el brazo con que rodeaba a Kali por los hombros, y agarra la cara de Francesca con dos manos. La besa. El beso dura apenas cinco segundos, pero se hacen larguísimos para todos. Francesca mantiene la boca fuertemente cerrada, pero los labios de Warren, contra todo pronóstico, son suaves y sabrosos. Saben a cerveza, pero también saben a melón maduro, a té rojo, a lluvia, a hierba mojada. Se separa y ahora es ella la que compone una mueca parecida a esa media sonrisa displicente y burlona. 

				—No me impresionas —dice, y vuelve a su sitio. 

				—Dale, Oliver. 

				Oliver se acerca, sosteniendo aún el porro que se está fumando prácticamente él solo. Gira la botella y esta, tras dar solo un par de vueltas, se detiene en seco ante Kali. 

				—¡Joder!

				—Estás gafada, nena —dice Warren. 

				—Vale, atrevimiento. 

				Warren estira la mano y pide el porro. Oliver se lo pasa y este da una profunda calada, echando la cabeza hacia atrás y echando el humo hacia el techo. Una larga columna de humo espeso que asciende ignorando toda gravedad. 

				—Enséñalas en la calle. 

				Kali parece no haber entendido la frase. Arruga el ceño, como si estuvieran hablándole en otro idioma y no estuviera segura ni de cuál es su nombre. Francesca también cree haber oído mal. 

				—¿Qué?

				—Que las enseñes en la calle. 

				—¿Que enseñe qué?

				—Ya sabes —dice Warren riendo—, ¿o no te atreves?

				—Estás loco. 

				—Vamos, no seas sosa. 

				Parece dar en la fibra sensible. Kali compone un mohín de enfado, pero se levanta. Oliver se levanta inmediatamente después. 

				—Vamos, tío... —dice. 

				—Mira si no me atrevo. 

				Kali abre la puerta del cobertizo de una patada y cruza el jardín a grandes zancadas, aunque dada su estatura no avanza mucho más rápido que el resto del grupo, que la sigue caminando a trompicones. 

				Tan pequeña como es, sale a la calle. Por suerte, no hay nadie. Ha anochecido y las farolas ya se han encendido, pero la calle está totalmente desierta, aunque se adivinan las luces de los hogares cercanos, la hora de ver la televisión en familia, quizás tomar un poco de leche antes de irse a dormir. Kali se planta en mitad de la calle y se levanta la camiseta. De espaldas al grupo, se levanta lo suficiente para que se le vea la espalda, que es tersa y del mismo color que sus brazos y su cara, ese moreno hindú, y Francesca puede apreciar que se ha desabrochado el sujetador antes de levantársela. Con el frío que hace…, y aun así se mantiene unos cinco segundos con los pechos al aire en mitad de la calle. Warren aplaude y se ríe. Kali se baja la camiseta y forcejea con su espalda, tratando de abrocharse de nuevo el sujetador. 

				—¡Bien hecho, nena! 

				Kali pasa frente a él, ignorándole, con cara de enfado. Francesca se acerca a ella. 

				—¿Te ayudo? 

				—Gracias. 

				Kali se detiene y se pone de espaldas a Francesca, que mete la mano por el interior de su camiseta y encuentra los dos enganches del sujetador. Los abrocha y le da una palmada en la espalda. 

				—Vamos, nena —dice Warren, aún con esa estúpida sonrisa en la cara. 

				—Ha dejado de ser divertido, cretino —dice Emma.

				 

				No sabría explicar por qué, pero siempre se queda ella a recoger. Kali también suele quedarse, pero esta noche se ha ido temprano. El incidente con la botella parece haber provocado una pelea entre Warren y ella, aunque no sería la primera ni la última. Francesca los ha visto discutir cientos de veces por cosas mucho peores y al final siempre se arreglan. El caso es que todos se han ido y a ella le sentaba mal largarse sin ayudar a recoger, así que se ha quedado y lleva un buen rato en silencio, metiendo botellas vacías en la bolsa de basura. 

				—No hace falta que te quedes —dice Warren. 

				—No es molestia. 

				Warren está colocando el sofá, cuyos cojines siempre acaban arrugados y tirados por el suelo, llenos de bultos y deformados. Francesca tiene la cabeza completamente despejada, por primera vez en todo el día, y, ahora que la noche ha dado paso lentamente a la madrugada, no tiene nada de sueño. Se dice a sí misma que no debe tardar, no sea que Emma se cabree de nuevo. Aunque no la ha esperado, y no sabe si eso significa que aún está molesta por lo que demonios lo estuviera. 

				—¿Por qué le has pedido eso?

				—¿Qué?

				—Eso, ¿a qué ha venido? 

				—Me ha parecido divertido. 

				—No conoces los límites. 

				—No, explícamelos. 

				—Que te den. 

				Nunca ha estado segura de si le cae bien Warren o no, pero en días como este parece inclinarse por un desprecio bastante mal disimulado. 

				—¿Es que nunca sales de tu zona de confort?

				—¿Enseñar las tetas en la calle es salir de la zona de confort?

				—No —Warren se acerca a ella—, pero conozco a Kali. Mañana echaremos el mejor polvo de nuestra vida, porque se ha forzado a sí misma a hacer algo que le daba miedo. Es muy sano. 

				Francesca se ruboriza. Prefiere no pensar en Warren y Kali en la cama, porque tampoco sabría exactamente qué imaginar. Warren se acerca tanto que puede sentir su aliento caliente, con olor a marihuana. 

				—Me parece enfermizo. 

				—Lo es. —Warren se acerca un paso más—. Pero solo probando nuestros límites descubrimos hasta dónde somos capaces de llegar. 

				—No te acerques tanto...

				—¿Por qué? ¿Te pongo nerviosa?

				—Sí...

				—¿Y eso es malo? 

				Y la besa. 

				La besa como la besó durante la botella, pero de una forma más relajada, como si el movimiento del reloj se hubiera detenido y la noche no pudiera avanzar por más que lo intentara. La besa y hunde la lengua en su boca, la acaricia el pelo y todo parece suceder al mismo tiempo, sin darle tiempo a reaccionar. Y ella no lo piensa, pero le devuelve el beso, le agarra de las caderas y lo atrae hacia sí. El corazón no solo se le acelera, le quema dentro del pecho. Quiere perderse y desaparecer, convertirse en humo. Él la echa sobre el sofá y comienza a acariciarle todo el cuerpo, dejando que las manos la recorran como si fueran un pincel, y ella, el lienzo. Sus bocas se muerden, se buscan, se encuentran y se queman, pero el cuerpo de Francesca empieza a sentir urgencia. La urgencia del cuerpo de Warren, que se quita la camiseta y la ayuda a ella a quitarse el top. 

				Con rapidez, desabrocha su sujetador. 

				Con tanta rapidez que pareciera Houdini abriendo unas esposas. 

				Francesca abandona todo pensamiento cuando él acaricia su piel desnuda por primera vez.

			

		


		
			
				OLIVER

				Martes

				 

				Hay días que se sienten como si hubieran salido directamente en vídeo. Como si fuera una película tan mediocre que ni pasa por el cine. Mala manera de despertar. 

				 

				Hoy son salchichas fritas con huevos y judías. 

				Zumo de naranja. 

				 

				Se sienta a la mesa y su padre ya está gritando; danza por toda la casa, a medio afeitar, con una toalla tratando de taparle de cintura para abajo, aunque tiene una barriga tan abultada que tiene que estar sujetándose la toalla cada dos por tres. Esa barriga es la herencia directa que tuvo Oliver el día en que nació. Desde siempre se ha recordado gordo: no se detuvo a pensar en ello hasta que los niños de su colegio dieron el estirón y sus cuerpos se formaron de manera diferente al suyo. Cuando él pareció quedarse atrás, creciendo a lo ancho. 

				A veces son tostadas con sirope de chocolate, mantequilla y cerdo asado. 

				A veces su madre le compra cereales de chocolate. 

				 

				—¿No tienes hambre?

				—No mucha. 

				—¡Aletta! ¿Dónde cojones está mi corbata azul?

				Su madre se ríe y pone los ojos en blanco. 

				—¿Has mirado en el lavabo?

				—¿Y por qué narices iba a estar en el lavabo?

				—¡A lo mejor porque te la quitas para sentarte al trono! —grita su madre. 

				Oliver aguanta la risa. Contempla el plato y se relame. Ya lo creo que tiene hambre; se comería el suyo y el de su padre. Y su padre se comerá sin duda el suyo y parte de lo que deje Oliver. El médico dijo que no había que dejar de comer. Que se trata de «establecer una nueva relación con la comida». Todo eso le sigue sonando a chino. Él solo quiere comer lo que le dé la gana. 

				A veces, su madre le prepara un sándwich de pollo con mayonesa, pepinillos y doble de queso. 

				A veces es un sándwich de ternera asada con salsa picante. 

				Siempre le pone una bolsa de patatas fritas. 

				Esta vez se ha decidido a hacerlo bien. Tiene un método. El primer paso es salir lo menos posible. Porque, al salir, acabas comiendo. Es algo social, una especie de comportamiento animal. Comemos en grupo, es una actividad colectiva. Todo se celebra comiendo, o bebiendo, pero…, sorpresa, las bebidas también tienen calorías. Y azúcares. Y mil cosas más que van directamente a la hinchada barriga de Oliver. El segundo paso es comer en su habitación, lejos de la gente. Uno de los grandes problemas de perder peso es que el resto del mundo come de forma normal. Algunos comen todo lo que quieren, sin preocuparse de calorías o grasas o azúcares, y no engordan nunca. Cosa de genética. El problema es que los demás comen lo que quieren delante de Oliver y entonces llega la ansiedad. No es hambre, no. Es que se lo quiere comer todo porque sí. Porque el cerebro hace que estés harto de comer lo mismo una y otra vez, por muy sano que sea. 

				El tercer paso es comprar una bicicleta estática y buscar un rincón para ella en la habitación. Lo tiene todo estudiado: hacer ejercicio es un plomo, pero tiene Internet. Tiene películas. Puede subirse a la bicicleta y pedalear mientras ve series o juega a la Xbox. Puede pedalear y quemar grasa mientras ve Juego de Tronos. 

				El cuarto y último paso es no pisar la cocina. Evitarla siempre que pueda. La cocina es como la tentación suprema: ahí está todo. Y su padre no tiene intención de adelgazar, por lo que su madre no deja de comprar cantidad de mierda industrial: comidas grasas, patatas fritas y refrescos. Su despensa es el paraíso de la diabetes, el colesterol alto y la obesidad. Pisar la cocina es casi una sentencia. Lo peor de ponerse a dieta, y tener que adelgazar sí o sí, es que el cuerpo te sigue pidiendo comida. No es como un yonqui, que tiene el mono un tiempo y después su cuerpo se sana. Aunque adelgaces, el cuerpo te va a seguir pidiendo comida. Te va a pedir fritos y azúcares porque están ricos; te va a pedir chocolate y te va a pedir que comas un poco más de esa tierna hamburguesa. Y, por muy sano que estés, te va a pedir que le metas veneno en forma de comida rápida. Porque el cuerpo es así de estúpido. Por eso tiene que evitar la cocina: lo que la mayoría de la gente no entiende sobre los que comen compulsivamente, los gordos, es que no es tan fácil como no comer. Oliver ha renunciado a explicárselo a nadie. «Ya sé que no me tengo que comer esa bolsa de patatas fritas, pero ponle a un alcohólico una botella de tequila delante de sus narices y dile que, simplemente, no se la beba. O déjale a él solito en una bodega, con los barriles llenos de grifos y sin supervisión alguna. Y dile que, simplemente, no beba». 

				«Gracias por la sabiduría». 

				Y risas. 

				 

				Esas son las reglas, y piensa cumplirlas. Aunque el mundo no se lo pone fácil y esta semana es la menos idónea para empezar. Por eso el domingo por la noche se dio su última cena, el último gran atracón. Agarró su cartera y fue al Kentucky a pedir un gran cubo de pollo. Lo más grande que hubiera. Con patatas fritas y Pepsi. Y cuando fue a pagar, ante la mirada de la cajera, Oliver se sintió avergonzado y murmuró: 

				—Tengo visita en casa.

				Dejó el dinero y se fue. 

				Con el pollo. 

				 

				—Comeré fuera —dice Oliver. 

				—¿Dónde?

				—Por ahí, voy con Warren. 

				—¿A dónde?

				—Por ahí —dice Oliver—, a Acton. 

				—¡Aletta! ¿Has visto mis calcetines? 

				—¿Y qué vais a hacer?

				—No sé —dice Oliver removiendo la comida y dando un sorbo al zumo—, comer por ahí. 

				—Bueno, pero no comas mal. 

				—¡Aletta!

				—¿¡Has mirado dentro de los zapatos!? 

				El mundo no se lo va a poner fácil, y Warren tampoco. Por eso anota mentalmente una nueva regla: siempre que coma fuera de casa, pedirá ensalada. Da igual el hambre que tenga, el sitio al que vaya o la hora que sea. Ensalada. 

				 

				Se aleja de casa cuando suena el móvil. La mañana es perezosa, como si el aire fuera más espeso. Oliver siente el estómago vacío, pero sabe que eso es solo una trampa: en cualquier momento puede obligarse a parar en una tienda y comprar chocolate, o patatas, o ambas cosas. Podría comerse cualquier cosa que le pusieran delante, por eso trata de alejar la comida de la cabeza. 

				Lleva dos días a dieta y ya le pesa el cuerpo una tonelada más. 

				 

				Warren: 

				Warwick Avenue en una hora. 

				 

				Oliver: 

				¿Warwick? ¿No habíamos quedado en tu casa? 

				 

				Warren: 

				Warwick, luego te cuento. 

				 

				Oliver: 

				Bueno, pero no tengo mucha pasta. 

				 

				Warren: 

				Eso no será problema. 

				 

				Cuando Warren y Oliver se conocieron, se cayeron fatal. Hay gente a la que simplemente es imposible tragar a la primera, y Warren es una de esas personas. Siempre se reía de todo y de todos; nunca parecía prestar atención a nada, pero siempre sacaba buenas notas. 

				Se conocieron por culpa de sus madres, que fueron amigas de jóvenes. 

				—Cuando la madre de Warren y yo salíamos por ahí —dijo Aletta, la madre de Oliver—, tenía que cambiarme en su casa porque tu abuelo no me dejaba salir con falda. Decía que cualquiera intentaría propasarse. 

				—Pero solo yo lo conseguí —apuntó el padre de Oliver. 

				—¡Thomas! 

				—Mamá, ¿por qué me cuentas esto?

				—Vamos a ir a visitarla y Warren ha dicho que no tenía nada que hacer esta tarde y que podríais salir a dar una vuelta. Será divertido. 

				—Ya. 

				Salieron a dar una vuelta por Acton. 

				Y, al menos al principio, no fue divertido.

				Y risas. 

				 

				Warren resultó ser un capullo, cosa que Oliver ya sospechaba. 

				—¿A dónde vamos? —preguntó cuando enfilaron la calle hacia la zona norte. 

				—A hacerle una visita a un mamón —dijo Warren.

				Eso fue hace ya unos cuantos años. 

				Warren siempre hace eso. Liar a la gente. No dar toda la información. A Oliver le pone de los nervios y encima le rugen las tripas, por lo que está a punto de parar a pillar un muffin de camino al metro. Pero inspira. Respira. El hambre está en la cabeza, no en el estómago. En el metro, todo el mundo lleva té y café en vasos de papel de medio litro; algunos comen muffins y otros dónuts y también algunos hacen malabares para llevar las dos cosas a la vez y el periódico y, aun así, esquivar a la gente. No tocarse lo más mínimo. Las estaciones de tren en Londres parecen diseñadas para que todo el mundo se choque entre sí, pero, de alguna manera, todo el mundo consigue evitar ese contacto. 

				 

				Warren: 

				¿Por qué te fuiste anoche tan pronto?

				 

				Oliver: 

				Tenía que hacer cosas. 

				 

				Warren: 

				Seguro. ¿En qué andas? 

				 

				Oliver no le ha dicho nada a su mejor amigo de la dieta. No le ha contado la visita al médico, ni la cara de este al ver sus análisis de sangre, ni la cara de su madre cuando le dijeron que, si su hijo seguía comiendo así, le daría un infarto en cinco años. O diabetes. O ambas cosas. No le ha dicho a Warren que para él se acabaron el azúcar y las grasas y casi cualquier tipo de carne roja. No le ha dicho que huye del espejo siempre que puede. 

				 

				El viaje en tren es corto, pero Oliver se sienta igualmente. Es alto para estar en pie dentro del vagón, la cabeza le daría contra el techo y tendría que ir encorvado y le acabaría doliendo el cuello. Un grupo de chicas se suben una parada antes de la suya. Una de ellas es delgada y bajita, apenas medirá metro y medio. Viste toda de negro y tiene la melena no muy larga, con reflejos rojos. Parece que sus miradas se cruzan un instante, un parpadeo. Pero, enseguida, Oliver topa con su propio reflejo en el cristal de la ventana. La camiseta que se ha puesto esta mañana oculta un poco la barriga, pero hace que se le formen dos bultos a ambos costados; dos formas esféricas que redondean su figura hasta hacerle parecer una pelota con pantalones. Baja la mirada y espera así hasta que las chicas se bajan del tren. 

				 

				 

				—Oye, oye, ¿qué haces?

				La primera tarde que pasaron juntos, mientras sus madres rememoraban batallitas de instituto, Warren cogió un ladrillo del patio de una casa y lo lanzó al aire un par de veces, agarrándolo antes de que cayera al suelo. Oliver empezó a ponerse nervioso. Eso fue antes de la maldita fiesta de los 18, de los análisis de sangre y de la maldita dieta. Varios años antes. 

				—Oye, oye, ¿qué haces? —repitió Oliver. 

				—Tranquilo, se lo merece. 

				—¡Me da igual que se lo merezca! ¿Qué vas a hacer? 

				—Vamos a romper una ventana, nada más. 

				—¡No me jodas! 

				 

				La zona norte de Acton estaba desierta. Solo unas cuantas casas con los jardines descuidados bullían todavía con cierto ruido. A primera hora de la tarde, la gente acudía en masa al centro de Londres a vivir lo que quedaba de día, y la zona norte, con sus edificios de oficinas y su barrio marginal, no era más que carnaza para chavales que no tramaban nada bueno. Chavales como Oliver y Warren. Se detuvieron antes de entrar en la calle principal, esperando que el autobús que bloqueaba el paso les dejara vía libre. 

				—¡Espera! 

				Oliver agarró la manga de Warren y este se detuvo. Warren se giró en redondo y exhaló. Como si no quisiera enfrentarse a Oliver, como si empleara toda su fuerza en ello, enarcó las cejas. 

				—¿Qué?

				—¿Qué te ha hecho?

				—¿Este mamón? —dijo Warren, señalando por encima del hombro una de las casas al final de la calle—. Mucho más que una ventana rota, te lo aseguro. 

				Echó a andar de nuevo y rodeó la casa. Oliver estaba nervioso; miraba a ambos lados de la calle, esperando que en cualquier momento apareciera un coche de policía, o el dueño de la casa con un palo de críquet, o la banda de moteros del barrio para ajustar cuentas. Echó a correr detrás de Warren y ambos se ocultaron tras los cubos de basura, delante de la casa. 

				—Al menos dime que tienes un plan —dijo Oliver. 

				—El plan es estampar esto contra la ventana de ese cerdo y después echar a correr. 

				—¿Quién es?

				—Un profesor. 

				—¡No me jodas!

				—Es mi profesor de Historia. 

				—¡Una mierda! ¡Larguémonos! 

				Warren le agarró por la solapa y no dejó que se incorporara. 

				—¡Oye! ¿Es que tú no tienes nada de autorrespeto?

				—¿Qué?

				—Ese cerdo aprovechó una tutoría para tocarle el culo a mi madre. Ahora bien: o le rompo una ventana, o le rompo la cabeza, tú eliges. Pero elige rápido. 

				Oliver trató de imaginarse a su propia madre siendo manoseada en el trasero por su profesor de Historia. Era asqueroso, cierto, y de repente romperle una ventana le pareció un castigo justo. Qué narices, le pareció poco castigo. 	

				—Vale —dijo—. Pero rápido. 

				Y risas. 

				 

				 

				Little Venice es un barrio de modernos y de gente con pasta, eso salta a la vista. La gente se muda aquí para comprarse una casa barco y poder decir que son alternativos, que viven en las aguas; que pasan de la gran ciudad y sus problemas; que van en bicicleta al trabajo. Oliver se apoya contra la entrada del metro y aspira un poco el aroma a lluvia. Ese mismo aroma le recuerda a la noche pasada, a Kali medio desnuda en la calle y a Warren jactándose de ello. Siempre lo lleva todo al extremo. 

				—¿A dónde vamos?

				—Ya lo verás. 

				Es todo como siempre. Warren ha llegado tarde y con un café en la mano. Ha llegado con una sonrisa pegada a los labios, pero con ojeras. Oliver le ha saludado de mala gana, como si no le diera importancia al hecho de que ha estado esperando, apoyado en la barandilla de la boca de metro, un buen rato. Como si no le rugieran las tripas. 

				—Pero ¿qué vamos a hacer? 

				Warren le ha ofrecido un sorbo de café y Oliver ha negado con la cabeza. No quiere caer en la trampa porque el café sin unas galletas o algún bollo no merece la pena. Warren ha echado a andar calle arriba, dejando atrás el canal. 

				—Vamos a una batalla —dice Warren. 

				—¿Qué? 

				Warren se detiene en mitad de la calle para que sus palabras tengan mucho más peso. Es algo que suele hacer. Oliver suspira y se detiene también. 

				—A ver —dice Warren—, ¿qué necesita toda gran fiesta?

				—¿Que la policía nos arreste por escándalo?

				—¡Un DJ! 

				—Ya, estaba a punto de decirlo...

				—Necesito encontrar un buen DJ y vamos camino de ello. 

				—Casi no me atrevo a preguntar...

				Warren se saca un papel arrugado del bolsillo y lo planta en la mano del atónito Oliver; vuelve a echar a andar, apurando el café. Oliver despliega el papel y lee: EPIC RAP BATTLE. 

				—¿Rap? —dice Oliver—. Odio el rap. 

				—Ya lo sé, amigo mío, pero eso no es lo importante. 

				—¿Entonces...?

				—Nosotros no vamos exactamente a la batalla. —Warren vuelve a detenerse, aunque esta vez tiene la buena excusa de estar a punto de cruzar la calle y el semáforo aún no ha dado paso—. Nosotros vamos al ensayo de sonido. 

				Y cruza a toda prisa. 

				 

				 

				Oliver ni siquiera podría asegurar por qué lo hizo, pero le ayudó a tirar el maldito ladrillo. Echaron a correr por la avenida industrial y en ese momento los pulmones le ardían, el viento les cortaba las mejillas y el ruido de los cristales rotos aún retumbaba en sus oídos. Sabía que podría meterse en un lío, aunque ese ni siquiera era su profesor de Historia, pero se sintió a la vez agradecido. A medida que crecía, Oliver tenía la sensación de que toda la gente de su edad hablaba en un código que él no comprendía. Como si hubiera llegado tarde a un chiste de moda. Tiempo después se daría cuenta de que, en parte, el chiste era él mismo. Aquella sensación de euforia se pasó pronto, en cuanto llegaron a casa de Warren. Su madre parecía realmente contenta de haber pasado la tarde con aquella vieja amiga, y la madre de Warren, a la que apenas vería después del divorcio, parecía radiante. Llegaron con las caras rojas y las camisetas empapadas de sudor, pero cuando les preguntaron solo se rieron. 

				—Oliver se ha comportado como un campeón —dijo Warren. 

				Y Oliver le agradeció aquello. En realidad, no había hecho nada: Warren había tirado el ladrillo y Oliver escondido la mano; Warren le había agarrado del pescuezo para que echara a correr, incluso cuando Oliver tuvo que parar porque tenía un flato espantoso y le faltaba el aire. Warren se detuvo con él y oteó en la esquina por si el profesor los perseguía. 

				—Tranquilo —dijo, poniéndole una mano sobre los hombros—. Todo va bien.

				Y aquello fue todo. 

				 

				 

				Cruzan por Abbey Road y Oliver no puede evitar pensar en el viejo disco de los Beatles, el vinilo que coge polvo en alguna estantería de su casa. Se pregunta si todo el mundo que cruza aquel maldito paso pensará en lo mismo. Warren va un poco adelantado, se quita la fina chaqueta negra y se la cuelga del hombro. 

				—¿Noche movida? —dice Oliver. 

				—¿Qué?

				Oliver hace un gesto con la cabeza y le señala el cuello. Warren tiene una enorme marca, como un moretón, en la yugular. 

				—Sí —dice Warren subiéndose un poco el cuello de la camisa y tratando de que no se le vea la marca—; Kali, ya sabes. 

				—Ya, ya sé. 

				—Oye, cuando lleguemos déjame hablar —dice Warren—, no hemos sido exactamente invitados. 

				—¿Exactamente? ¿Qué quieres decir con exactamente? 

				Warren vuelve a detenerse en mitad de la calle. A veces, hablar con él se parece bastante a una obra de teatro, con esos momentos intensos en que el protagonista se acerca al proscenio y suelta su monólogo más hacia el público que hacia los otros actores. 

				—Esta mañana me he levantado temprano para ir a ver a mi primo —dice Warren—; decía que tenía algo para mí. Era esto. 

				Saca un pendrive del bolsillo. Lo muestra como si fuera el santo grial o algo por el estilo. 

				—¿Un USB?

				—Más que eso. —Warren baja la voz—. Una lista de reproducción. Es algo cojonudo, te hablo de música de la buena, una mezcla propia de un DJ de aquí. El mismo DJ que tocará en la batalla de rap cuya prueba de sonido estamos a punto de ver. 

				—¿Y por qué tanto secretismo?

				—Porque ni el talentoso artista en cuestión ni el dueño del pub donde tendrá lugar la cita saben que tengo esta lista en mi poder, y mi primo me cortaría algo más que las piernas si se entera de que me he chivado de que la tengo. 

				—¿Tanto importa?

				Warren le mira sorprendido. 

				—Oliver, a veces me sorprende tu falta de perspicacia. 

				—Ponme a prueba —dice Oliver, poniendo los ojos en blanco. 

				—Quiero contratar a este DJ para nuestro 18 aniversario en este precioso mundo de agua y verdes montañas, y para que me haga un buen precio necesito que su ego esté por las nubes. Tengo un plan A y un plan B, todo bajo control.

				—Eso es una gilipollez. 

				—Ya veremos. 

				—Además, ¿cómo vamos a pagarle? 

				—Eso ya lo pensaremos. 

				—Estamos a martes, ¿qué quieres decir con ya lo pensaremos?

				—Que no me preocupa ahora mismo. 

				Oliver resopla. La mañana se está volviendo muy cuesta arriba. 

				Y risas. 

				 

				Cuando llegan, resulta que el pub es el más cutre de todo Little Venice. En serio. Parece a punto de ser desalojado por la policía: el cartel está tan oxidado que apenas se deja leer el nombre y la puerta de acceso nunca ha sido pintada. Warren sonríe y lanza una exclamación: 

				—¡Eureka!

				—Date el piro. 

				—Siempre eres muy negativo, mi querido amigo —dice Warren agarrándole de un moflete—, por eso nos compenetramos tan bien. 

				—¡Quita! 

				Warren echa a andar hacia el pub, pero enseguida tuerce; su plan no es entrar por la puerta principal y pedir una pinta. La puerta trasera está abierta y del interior del local sale música electrónica. Tampoco es que le vuelva loco ese rollo, pero Oliver se ha pasado algunas horas en YouTube escuchando algún remix de rock clásico con algunos hits de Skrillex. No le importa estar en un pub lleno de gente saltando al ritmo del dubstep, sobre todo si las que saltan son chicas en su mayoría. En el momento en que se cuelan por la puerta, haciéndose los locos, corren hacia el fondo del pub. Hay unos cuantos tíos con aspecto de hipsters montando equipos de sonido; el escenario no es muy grande y el pub está casi por completo a oscuras. En realidad, se trata de uno de esos locales a dos alturas cuyo centro parece un patio interno, con un espacio para que el público se coloque frente al escenario, con una barra de bar en el lateral por donde asoman un par de grifos de cerveza. En el escenario, a espaldas de los técnicos que trastean con cables y portátiles, una pantalla más o menos en buen estado presenta el logo de EPIC RAP BATTLE, con una animación bastante simple. 

				—Y ahora ¿qué? —dice Oliver. 

				—Identificar al DJ. 

				Cualquiera podría ser el DJ. Allí todo el mundo tiene pinta de músico alternativo, o de bohemio; de tatuador o actor o alguna cosa de ese estilo. Oliver se siente fuera de lugar y el hambre se va abriendo paso, haciendo que le rujan las tripas hasta el punto de pensar que todos pueden oírlo. Se apoya en la barra, esperando que tal vez una camarera se acerque y le ponga un bol de cacahuetes. 

				 

				 

				Las primeras veces que quedaron, cuando Warren aún no había conocido a Kali y se dedicaban a deambular los dos por Camden, con unas pocas libras en los bolsillos y la sensación de que el mundo se reducía a tan solo los edificios de alrededor, Oliver no estaba seguro de en qué conectaban ellos dos. No tenían los mismos gustos, físicamente eran como el día y la noche, y mientras que en su instituto Warren era realmente popular, en el suyo Oliver era prácticamente invisible. Warren se comportaba como si el asfalto se iluminara a su paso, como si la ciudad hubiera sido preparada para él. Tomaban unos batidos junto a la estación y después se acercaban al muelle, a tirar piedras al canal. 

				—¿Lo has hecho?

				—¿Qué?

				—Con una chica. 

				Warren siempre pensaba en lo mismo. Él salía en esa época con una chica rubia de ojos claros que se maquillaba muchísimo y vivía en la zona sur. Se llamaba Carly. Oliver no podía evitar mirarle las piernas cuando quedaban los tres. Entonces no conocían a Emma, aún faltaba un año, y por supuesto no conocían a Kali, aún faltaban un par. Los padres de Warren se habían separado. Entonces eran solo los tres, ellos y Carly, que paseaban por la orilla hasta el puente y allí se sentaban en algún sitio a darse el palo mientras Oliver se asomaba a la barandilla y conversaba con el Támesis. Las tardes caían tan rápido como las pestañas de Carly cuando veían a Warren y cerraba los ojos, sonreía y se dejaba agarrar por la cintura. Ese movimiento que parecía un baile dejaba sin aliento a Oliver. Le dejaba planchado en la arena. ¿Provocaría alguna vez eso en una chica? 

				—No —dijo Oliver. 

				—Yo algo he hecho, pero no he rematado —explicó Warren. 

				—Ajá. 

				—¿Has tenido novia?

				—Qué va. 

				—¿Nunca?

				—Nunca. 

				Él prefería quedar a solas con Warren, perderse por Camden. Mirar a las chicas que patinaban por los muelles. A veces Warren les decía algo y algunas se paraban a charlar con ellos, aunque Oliver no sabía qué decirles. Así pasaban el rato, pero Oliver no confiaba por completo en Warren.

				Hasta la noche en el cementerio. 

				 

				 

				—¿Me acercas eso? 

				Oliver sale de sus pensamientos de golpe. A veces es como que se pierde en su cabeza. Warren está hablando con alguien, con un técnico que aguanta una cantidad enorme de cables enrollados. Oliver atiende de nuevo a la realidad. 

				—Oye —repite el chico—, que si me acercas eso. 

				—Sí, perdona. 

				Oliver agarra la funda que está al otro lado de la barra, apoyada en un taburete, y se la acerca. Pesa lo suficiente como para saber que dentro hay una guitarra. El chico, de pelo rizado, delgaducho, le guiña un ojo. 

				—¿Eres Mc Dynamo?

				—Hum, no. 

				—¿Eres del show?

				—No exactamente...

				El chico frunce el ceño. 

				—Creo que no puedes estar aquí si no eres del show. 

				—Ya, mira...

				—¡Hola! 

				Warren se acerca con los brazos abiertos y estrecha al muchacho del pelo rizado entre ellos, como si fueran amigos de toda la vida. Le estrecha porque es bastante más alto que él y parecen una montaña abrazando un cactus. 

				Y risas. 

				—¡Camarada!

				—¿Quién eres tú? ¿Te debo pasta?

				—No, pero si quieres darme algo suelto para una pinta... —ríe Warren. 

				—Más quisieras —responde el chico—; le decía a tu amigo que no podéis estar aquí. 

				—Oye, estuve en un concierto tuyo no hace mucho —dice Warren—, en el Off West End. 

				Al chico le cambia la cara. Se pone a hablar tan rápido que las palabras se le atascan y revela que no es británico. Dice: 

				—¿En serio? ¿Te gustó?

				—Pura poesía, colega, aunque no te acompañaba el gran Cash. 

				—Ya, no siempre actuamos juntos. 

				—Oye, entre tú y yo. —Warren se acerca mucho al chico y vuelve a estrecharlo con un brazo, zarandeándolo como haría un familiar lejano y pesado que no te ha visto desde que aprendías a caminar—: Tu show con Cash es dinamita, pero en solitario tienes un rollo Bowie que me deja sonado. 

				El chico parece a punto de echarse a llorar. La sonrisa no podría estirarle más la cara. Warren guiña un ojo a Oliver. No necesita decirle que ha sacado toda la información del técnico con el que ha estado un rato hablando, como no necesita decirle que no ha ido a ningún concierto del chaval y, por supuesto, no ha oído una sola canción suya. Pero ya le tiene comiendo de la palma de su mano. 

				—El caso —prosigue Warren— es que también somos muy fans de DJ Cash... y me harías un gran favor si pudiera conocerle y saludarle. 

				El chico mira hacia atrás y se fija en el tipo junto a la mesa de mezclas. DJ Cash parece ser un chico rubio con un extraño peinado, desfilado por un lado y en ondas, que da órdenes a los técnicos sobre dónde colocar la parrilla de altavoces. Es difícil imaginarse este lugar oscuro lleno de raperos y música electrónica. El chico de pelo rizado asiente y suspira. 

				—Vale, pero no está de buen humor —dice. 

				—Cuento con ello. 

				—Cinco minutos. 

				—Me basta con cuatro. 

				Les hace un gesto con la cabeza y avanzan hacia el escenario. Les señala el otro lado del pub, donde hay una puerta entornada con un cartel de SOLO PERSONAL AUTORIZADO. 

				—Me lo voy a llevar allí y le digo que le voy a presentar a unos amigos...

				—Warren. 

				—Oliver. 

				—Muy bien. Yo soy Hugo, y ahora somos amigos del alma. 

				 

				 

				La noche del cementerio no fue mucho después de conocer a Emma. En ese tiempo Warren le había hablado mucho, demasiado, de las tetas de Carly y muy poco de sí mismo, pero parecían amigos. La verdad es que a Oliver le daba igual quedar o no, podría pasar una semana o un mes sin nada interesante que hacer. Disfrutaba de quedarse en casa leyendo cómics. La noche del cementerio, Oliver había discutido con sus padres. Les había gritado e insultado y se había marchado a su habitación dando un sonoro portazo. Se sintió tan impotente: ¿Es que eso es lo máximo que puede hacer un adolescente? ¿Dar un portazo y encerrarse en su mundo? 

				 

				Un chasquido en la ventana. 

				Oliver se asomó, sabiendo de antemano quién se encontraba en la calle. 

				—Baja —dijo Warren—, que me pelo de frío. Trae chaqueta. 

				—¿Qué haces?

				—¿A ti qué te parece? 

				Oliver sonrió. Cogió dos chaquetas y abrió la ventana, tratando de no hacer ruido. En ese último momento, antes de saltar, imaginó a su madre tras la puerta, en el pasillo oscuro, a solas. Pensó que para ella tampoco estaría siendo fácil. Pero Oliver necesitaba aquello. Y es mejor pedir perdón que permiso. Descendió por el canalón y Warren le dio un abrazo. Fue solo un momento, un instante, pero pudo haber durado una eternidad en ambos corazones. Sentía frío, la noche había caído hacía rato, y ese abrazo fue lo más sincero que había sentido Oliver en días. Los ojos se le empañaron de lágrimas, pero se contuvo. Le ofreció la chaqueta a Warren. 

				—Si nos pillan igual nos metemos en un lío —dijo Oliver. 

				—Merece la pena. 

				Quiso preguntarle por qué. Por qué se arriesgaba él. Por qué jugársela de esa manera. Una parte de sí mismo sabía que Warren era adicto a la adrenalina de hacer lo que no se debe, que era como un niño al que se le prohíbe coger algo que tiene enfrente, sin adultos cerca, sin más barreras que la abstracta prohibición. Pero otra parte sabía que eso significaba ser amigos. Significa que alguien te importa y te arriesgas por él. Porque sí. 

				Porque así son las cosas cuando son de verdad. 

				 

				Caminaron por las calles de un Londres de invierno. Apenas se dijeron nada, pero ese silencio hacía tanta falta desde hacía tanto... La madre de Oliver, Aletta, no había dejado de hablar, de comentar cada detalle, no callaba hasta la noche, cuando caía rendida y dormía intranquila, con el padre de Oliver acariciando su mejilla, sin saber qué se hace en estos casos. Qué se dice. Oliver no necesitaba que le dijeran nada. 

				Solo necesitaba verlo. 

				 

				Llegaron a un muro y Warren miró alrededor, apoyado en la esquina. 

				—Vale —dijo—, saltamos por la parte baja. Por la verja de detrás.

				—¿Y si nos ven?

				—No hay luz por esa zona, será fácil. 

				—¿Y cómo salimos?

				—Por donde entramos —dijo Warren. 

				En ese momento se volvió hacia Oliver. En la noche, de pronto Warren había borrado de su cara su sardónica sonrisa. No había ni una pizca de barrera en su rostro; nada de cinismo o sarcasmo. 

				—¿Estás seguro de que quieres esto? —dijo. 

				Oliver dudó un momento. 

				—Estoy seguro. 

				Saltaron la verja. Warren saltó primero y después ayudó a Oliver, que apenas podía aupar su propio peso, apenas podía levantar la pierna y enganchar el pie entre los barrotes. Warren tiró de él con tanta fuerza como pudo, agarrándose por el otro lado para no caer. Saltaron y cayeron en la oscuridad. Warren encendió la linterna del móvil y Oliver hizo lo mismo. Ninguna llamada perdida, así que sus padres aún no le habían descubierto. 

				Avanzaron a oscuras, tanteando la noche con sus débiles luces. 

				 

				 

				—Estos son dos amigos —dice Hugo. 

				—Pues bien —dice DJ Cash. 

				Warren se adelanta y tiende la mano, haciendo gala de esa cara de adulación que podría estar pintada al óleo. DJ Cash no parece impresionado y sigue con lo suyo. Están en una habitación llena de cables, con un par de mesas de luces y pantallas. Oliver echa un vistazo alrededor, distraído. Hay una buena pasta en material de vídeo y sonido en esta especie de almacén. 

				—Somos grandes admiradores —dice Warren. 

				—Ya —dice el DJ. 

				—Es un honor conocerte —añade Warren. 

				—Corta el rollo, estamos trabajando. 

				Warren parece contrariado un segundo, pero esa sensación no le dura. Oliver conoce bien a su amigo; sabe que no se marcharán de allí hasta que consiga lo que quiere. 

				—Oye, Cash, son amigos —interviene Hugo. 

				—Bueno, no son mis amigos —dice DJ Cash—. ¿Y qué quieren?

				—Queremos contratarte. 

				—No tengo ningún hueco este mes. 

				—Es para el domingo. 

				DJ Cash suelta una risa. Ni siquiera es una risa de verdad: es más como un bufido. Warren le acompaña sonriendo también. Oliver comprueba cómo algún plan absurdo está ya preparado en la cabeza de su amigo, por si pasaba eso. Hugo parece nervioso, mirándolos a ambos, en medio de este duelo de miradas, como si fuera una planta rodadora pasando por mitad del terreno que separa a dos pistoleros a punto de darse muerte. 

				—Te pagaré el doble —dice Warren. 

				—¿El doble de qué?

				—De lo que cobres hoy. 

				—Me han pagado mejor otras veces. 

				—Este domingo te necesitamos —dice Warren. 

				—No es mi problema. 

				Warren se acerca a él. DJ Cash parece sorprendido de que alguien se acerque tanto; como si la gente debiera mantener con él una distancia estipulada. Menudo imbécil, piensa Oliver. Warren saca su móvil y se lo pasa a DJ Cash, dejando que lo coja. Este se acerca a la pantalla, como si no viera claramente lo que muestra. 

				—¿Esto va en serio?

				—Garantizado. 

				Parece pensárselo. 

				—Está bien —dice DJ Cash—. Pero te costará 500 libras. En efectivo. 

				—El domingo te haré llegar la dirección. 

				—¿Hay algo ilegal que deba saber?

				Warren camina hacia la puerta. Oliver le sigue. 

				—El domingo —repite Warren, saliendo por la puerta—... casi nada será legal. 

				 

				Afuera, las pruebas de sonido están empezando. Hugo los acompaña hasta la salida del pub; se enciende un pitillo y el humo surca en pequeñas oleadas el aire frío que se ha levantado. 

				—¿De qué iba todo eso? —pregunta. 

				—Una pequeña fiesta —dice Warren. 

				—¿Ah, sí? ¿Y cuál es tu rollo, gran hombre? —pregunta Hugo, mirando a Oliver. 

				—Que te den —dice Oliver. 

				—Tranqui, hombre. Escuchad, vuelvo adentro. Me gustaría ir a esa fiesta, dame un toque cuando puedas. 

				Le pasa un papel a Warren. Este lo abre y lo lee. Es un número de teléfono y una dirección.

				—Llamadme —dice Hugo. 

				Se despiden con un gesto de la cabeza. Los rizos de Hugo parecen una gran peluca, pero de las de cine, de las que no son para nada cutres. Oliver se estremece al ritmo de su estómago y se siente absurdo, parado a la salida de aquel pub, en aquella parte de la ciudad. 

				—¿Almorzamos? —dice Warren. 

				—Ya lo creo. 

				Hoy es ensalada con maíz. 

				Cuesta cinco libras, bebida aparte. 

				—¿Qué coño es eso? —pregunta Warren. 

				—Una ensalada. 

				—Ya lo veo, pero no me jodas. 

				Warren pide un perrito caliente y patatas con salsa; también pide una Pepsi porque la Coca-Cola sabe, según él, demasiado a jarabe. Como si hubiera diferencia. Oliver indica una mesa al fondo y se sientan. El servilletero está vacío, así que cogen unas cuantas de la mesa de al lado. El local está vacío porque aún es un poco pronto para almorzar. Oliver da un bocado a la ensalada, que no sabe a nada. Mira el perrito de Warren y se imagina cómo debe de saber el pan tostado. Él lo bañaría en mostaza y dejaría el kétchup para las patatas, pero Warren baña la salchicha y la doble ración de cebolla en kétchup y echa salsa de ajo a las patatas. Estas brillan tanto, están tan doradas, que las gotas de aceite resbalan sobre su superficie y caen al cartón como a cámara lenta. Comparado con la lechuga y el maíz, el perrito caliente parece caído del cielo y hace que Oliver empiece a salivar. Se plantea levantarse y pedir uno. Total, ya ha comido algo verde, ¿no? 

				Y risas. 

				 

				—¿Qué le has enseñado para convencerle?

				—Un grupo de Facebook. 

				—¿Y qué decía?

				—Era una falsa lista de gente que había confirmado la asistencia a nuestra fiesta —dice Warren, metiéndose un gigantesco trozo de perrito en la boca y empujándolo con un puñado de patatas—. Mi plan B. 

				Oliver hace lo mismo con un puñado de lechuga y maíz. Mastica y suena como si fueran pequeños huesecitos rompiéndose. De beber, ha pedido agua. Da un sorbo y se siente extraño: no recuerda la última vez que bebió agua mientras comía. 

				—¿De qué va todo esto?

				—Necesito que esta noche me acompañes a un sitio —dice Warren. 

				—¿A dónde?

				—A una fiesta. 

				—¿Qué clase de fiesta?

				Warren deja a un lado la comida y cruza las manos sobre la mesa. 

				—Lo que le he mostrado a DJ Cash es el nombre de Lokomodo. Y esta noche iremos a la fiesta en la que Lokomodo toca. Le invitaremos a nuestra fiesta. 

				—Estás mal de la cabeza. 

				—No nos queda más remedio —dice Warren—, DJ Cash solo vendrá a tocar porque en esa captura de pantalla ponía claramente que Lokomodo había confirmado que vendría el domingo. 

				Lokomodo es famoso. Realmente famoso. El youtuber más famoso de Inglaterra. Además de músico, toca el teclado y canta, y sus vídeos tienen millones de reproducciones. Lokomodo es una leyenda en las salas de fiesta del Soho, Camden y Mayfair. Se dice que cualquier fiesta en la que participe Lokomodo será recordada durante años. Esa clase de famoso. 

				Warren da el último bocado a su perrito mientras dice: 

				—Así que el siguiente paso es conseguir que Lokomodo venga el domingo. 

				Y risas. 

				 

				 

				Anduvieron a oscuras, guiándose tan solo por el débil rayo de luz que salía de sus teléfonos. Anduvieron sin pararse a mirar las tumbas a ambos lados. El camposanto se encontraba en un reposo tan absoluto que parecía una película muda. Hablar, en aquel momento, les parecía un sacrilegio. Las lágrimas acudieron a sus ojos enseguida. Mucho más rápido de lo que se imaginaba. No había llorado durante días y, de repente, ahí estaba todo. De repente no era capaz de cerrar el grifo. Lloró en silencio a medida que avanzaron a tientas, sabiéndose el camino de memoria aunque no lo hubiera recorrido nunca. Porque allí, al fondo, estaban las tumbas nuevas. Las recién construidas. Aquellas cuyos huéspedes acaban de ser aposentados. 

				Llegaron y se detuvieron y el mundo pareció detenerse también. 

				Como si el universo aguantara la respiración. 

				Entonces, un brazo cálido simplemente lo rodeó y lo abrazó. Warren era más alto que él, por lo que lo acercó así sin ningún problema y lo mantuvo abrazado, como un hermano mayor. Oliver no podía dejar de llorar y al rato dejó de intentarlo. Apuntó con el móvil a la tumba y pudo leer el nombre. 

				—¿Por qué tu madre no te dejó venir a verle? —preguntó Warren. 

				No sabía qué responder. Quizás sus padres pensaran que era demasiado débil, que no podría soportarlo. Quizás ellos mismos no podrían. Su madre había llorado tanto que sus ojos habían adquirido un perpetuo tono rojizo. Se acabaron esas miradas como de cielo despejado, ahora Oliver solo veía dolor en su madre. 

				—No lo sé —respondió—. A lo mejor no quería que le dijera adiós. 

				En esa noche, con el helador rocío cayendo sobre sus cabezas como si quisiera borrarles del mapa, Oliver no pudo ni concebir el hecho de que su abuelo se encontrara dentro de aquella piedra. No era más que una losa con un nombre y un par de fechas. No había nada de su bigote rubicundo, ni de su forma estruendosa de reír. No había nada de los libros que leía recostado en el sofá, ni de sus camisas de rayas. No había nada que pareciera genuino de su abuelo, el padre de su madre, que había llegado a la casa para llenarla de risas, de comentarios jocosos sobre el gobierno, de cuidado con el frío y con el calor, de a ver cuándo te echas novia, y de cariño. Había ido a vivir con ellos porque su mujer había muerto. Ya fue suficiente palo para su madre. 

				—El cielo tiene otro ángel —dijo su abuelo.

				 

				Había pasado tanto tiempo con Oliver que casi parecían hermanos. Deambulaban por Camden y comían pescado y patatas y su abuelo le pagaba un par de pintas cuando su madre no andaba cerca. Se convirtió en un segundo padre, que nunca perdía el buen humor. Oliver siempre se sintió seguro con su abuelo cerca. Y todo había quedado reducido a su habitación vacía, con sus cosas todavía en el armario, con sus libros viejos en la estantería. Eso y su nombre en la losa de piedra. 

				—A lo mejor no quería que este fuera el último recuerdo que tenga de él. 

				—Pero lo necesitabas... 

				—Sí. Lo necesitaba. 

				Oliver se giró hacia su amigo y se abrazó a él. Al entrar en contacto, ambos sintieron cómo el frío los iba dejando en paz poco a poco. Como si hubieran encontrado un oasis tranquilo y cálido en mitad de la tormenta. Había comenzado a llover y ambos se separaron y se cubrieron las cabezas con las chaquetas. 

				Ninguno dijo nada en el camino de vuelta. 

				Oliver no había dejado de poner la mano en el fuego por Warren desde aquella noche. 

				 

				 

				—Estoy a dieta —dice Oliver, tras soltar todo el aire que había cogido. 

				Caminaban de vuelta al metro. Warren pareció no haberlo oído. 

				—¿Por eso has comido una ensalada?

				—Sí. 

				—Odias la ensalada. 

				—También odio estar a dieta. Pero odio más estar gordo. 

				—¿Cuánto llevas?

				—Unos días. 

				Warren tiene esa capacidad, esa forma de ignorar la tragedia. Como si nada importara, como si todo pudiera olvidarse o dejarse a un lado. Oliver se siente estúpido porque de repente cree que no necesita perder peso, que simplemente las cosas son como son. Que tampoco es tan importante.

				Y esa es la excusa para no hacer nada. 

				Que las cosas son así. 

				Se lo ha dicho el psicólogo, miles de veces. Que hay que estar dispuesto a aceptar que las cosas se pueden cambiar. Que para avanzar hay que tener claro un destino.

				—¿Y cómo te sientes? —pregunta Warren. 

				—Hambriento. 

				—¿Crees que te hace falta?

				Oliver se para en seco. La gente los mira por la calle, como esperando una pelea. 

				—¿A ti qué te parece? —dice Oliver, agarrándose la barriga con ambas manos, enrojeciendo a medida que zarandea la voluptuosa masa de carne que emerge de su torso. 

				Warren lanza una pequeña risa. Dice: 

				—Oye, no te lo tomes a pecho; si quieres bajar de peso, pues baja. 

				 

				Sale el sol por la esquina de un edificio. Oliver mete tripa. 

				—Vamos. 

				 

				 

				Francesca se ha pasado toda la tarde lanzando excusas. Ha dicho que no podía quedar, así que han salido a dar una vuelta con Kali y han terminado sentados en los muelles, con Warren y Kali metiéndose mano. Oliver no habla mucho con Francesca, pero le gustaría que hubiera estado allí con ellos. Al menos ellos dos podrían usar la lengua para algo más que meterla en la boca de otra persona. 

				 

				Francesca: 

				Paso... Me duelen los ovarios, estoy con la regla. 

				 

				Warren: 

				No pasa nada. 

				 

				Kali: 

				¡Venga, chica, vente a tomar una pinta! ¡Esta noche iremos de fiesta! 

				 

				Francesca: 

				Esta noche he quedado con Emma, no puedo. 

				 

				Kali: 

				¡Qué rollo! 

				 

				Oliver solo dice: 

				—¿Vamos a comprar fruta? 

				Y risas. 

				 

				Kali se parte, sentada a horcajadas sobre Warren. Hace buen tiempo, la ventisca ha dado una tregua. Oliver solo puede pensar en patatas fritas recubiertas de queso; en una bolsa de Doritos, de los muy picantes. En carne asada. Pero toca las monedas que lleva en el bolsillo y las cuenta mentalmente: comprará una manzana. Una maldita manzana. Ni siquiera le gustan las manzanas, pero parecen contundentes. Como una bola de azúcar, solo que saludable. Y sin azúcar. Y, ya puestos, sin sabor.

				—Oye, creo que voy a comprar fruta —dice. 

				Warren y Kali parecen no escucharle, así que los deja allí y echa a andar hacia la avenida. Arrastra los pies a medida que en su cabeza se forma la imagen de una buena hamburguesa. A lo mejor un kebap, o uno de esos bocadillos llenos de carne y queso fundido que venden en los puestos de la esquina. Podría hacer una concesión y echarle pimientos asados y patata en vez de queso fundido. O podría ir a por la puñetera manzana y hacer las cosas bien. Continúa su camino hacia la avenida cuando se encuentra un grupo de chicas rodeando un puesto de bolsos. Hay bolsos y mochilas de cuero, y ese olor tan característico llega hasta el otro lado de la calle, donde Oliver se ha quedado anonadado por culpa de la chica de la falda roja. Joder, parece una canción pop. El caso es que la chica lleva una falda estilo escocesa, pero tiene la melena suelta y le cae graciosamente por la espalda, como una cascada de miel, y se ha girado un momento y se le ha quedado mirando. Dios, diría que hasta sonríe. Pero lo más seguro es que ni siquiera le mire a él. Lo más seguro es que haya un tío cachas por alguna parte, con unos jeans bien apretados y una camiseta de tirantes. ¿Por qué a todos los tíos que conoce les quedan bien las camisetas de tirantes, salvo a él? 

				Dos palabras: brazos fofos. 

				La chica lleva un sutil brillo de labios, como rosado, y los ojos pintados de negro. Unos bonitos ojos azules. Si Oliver fuera Warren, se acercaría a hablar con ella. Si Warren estuviera allí, ahora mismo, ya estarían hablando con ella. 

				¿Y qué demonios se le dice a una chica? Oliver no lo va a reconocer delante de nadie, pero ni siquiera ha besado a ninguna. Bueno, eso no es del todo cierto. Una vez, de pequeños, una niña del barrio y él se besaron. En plan tontería, jugando, algo como que eran una familia feliz y él se ponía a ver al Manchester United por la tele y ella se enfadaba porque no la ayudaba con las tareas del hogar. Supongo que eso dice mucho del hogar de la niña, pues los niños solo recrean lo que ven. En el caso de Oliver, la agarró por la cintura como solía hacer su padre, y le plantó un beso en los morros. Claro que eso no cuenta. No había pasión, no sabían muy bien qué estaban haciendo ni por qué lo habían hecho. Son esas cosas que parecen naturales a cierta edad, y después se vuelven terriblemente complicadas. Ni siquiera recordaba el nombre de la niña, cosa que en parte le hacía sentir mal, pero recordaba el beso. 

				Se aleja de allí, dejando a la chica con su sonrisa, pero decidido a comprarse la maldita manzana. 

				 

				—Así que lleva muy rara todo el día —está diciendo Kali. No ha parado de hablar de lo mismo desde que montaron en el tren. 

				—Yo qué sé —dice Warren. 

				—No te digo que tengas que saber nada —dice Kali—, obviamente. Cesca es una tía muy rara. Se le va la olla. 

				—Ya. 

				—¿Tú sabes algo, Oli? 

				Kali siempre siempre acorta los nombres. Salvo el de Warren. Ella y Warren llegaron al acuerdo no escrito de jamás llamarse por sus nombres. Como si, en una pareja, eso fuera un crimen. Como si siempre tuvieran que ser para el otro cariño, nena, mi amor, mi vida, monito, corazón o linda. Pero nunca nunca Kali y Warren. 

				—¿De qué?

				—¡De Em y Cesca! ¿Es que no me escuchas?

				—Ya, perdona —Oliver vuelve a aterrizar en el planeta Tierra—, ni idea. 

				—Han discutido por algo —sigue Kali—, y las dos están rarísimas. 

				—Igual se han encaprichado de alguien ambas... —insinúa Oliver. 

				—No, no —dice Warren. 

				—¿Tú sabes algo? —dice Kali. 

				—Qué va. 

				 

				Han tenido que pasar por casa de Kali para que se cambiara, y esta ahora lleva unos pantalones negros que parecen de cuero, pero no lo son. Lleva también una blusa roja, como de seda, con un impresionante escote, aunque Kali no destaca por su pecho. Tiene, sin embargo, unas piernas fantásticas y Warren va agarrándole el culo, como de forma casual, pegados a la puerta de salida del vagón. Warren se ha prestado a dejarle ropa a Oliver, pero ahí ha quedado la cosa. En el fondo, Warren sabe que no la ha aceptado porque nada de lo que podrían encontrar en su armario le iba a caber. 

				Y risas. 

				 

				—¿Y a dónde vamos?

				—Ya te lo he dicho, nena —dice Warren—, a una fiesta. 

				—¿En el Soho?

				—Sí. 

				—¿Y por qué no hemos tomado algo antes? Allí nos van a clavar por un par de copas. 

				—Está controlado, nena. 

				 

				El Soho de noche es como un gran circo que hubiera llegado a la ciudad; lleno de freaks y espectáculos en cada esquina. El maestro de ceremonias parece haberse perdido y soltado al rebaño, y así cada local bulle con una música diferente, las luces de neón se escapan por los rincones, solapándose unas con otras, y llenan cada atisbo de oscuridad nocturna y placentera que se encuentran. 

				Llegan a un local llamado The Next donde la gente ya está haciendo cola para entrar. Oliver vislumbra, al otro lado de la calle, la pizzería Soho. La verdad es que lleva mucho dinero en la cartera, porque las copas por aquí no son baratas, pero vuelve la cabeza y mira a la gente con la que hacen cola. 

				Hoy la cena ha sido verduras hervidas: brócoli y zanahoria. 

				A veces era cordero con boniatos asados. 

				A veces perritos calientes con cebolla. 

				 

				—Vamos a tardar una eternidad en entrar —dice Kali. 

				—Merece la pena. 

				—¿Ya has estado aquí? —Kali lo pregunta como si Warren fuera allí a menudo y no hubiera querido llevarla. 

				Pero Warren no responde a la pregunta. Se ha fijado en alguien que se acerca a la cola, con un séquito de gente que parece la figuración especial con frase de un anuncio de Gap. Oliver también se queda a cuadros. 

				Mierda. 

				—¿Ese tío no es DJ Cash? 

				Más asombroso que el hecho de que Kali conozca a DJ Cash, cuando casi todo lo que escucha incluye a una cantante llena de silicona y autotune, es que Cash se acerque a ellos y los salude como si se conocieran de toda la vida. 

				—¿Habéis venido a ver a Lokomodo?

				Kali suelta un gritito: 

				—¿Toca Lokomodo? 

				—Sí, hemos venido a saludar —responde Warren. 

				—Vale. Pues ya que estás podrías presentármelo. 

				—Claro —dice Warren sin pensar—, pero a lo mejor eso supone una rebaja en el precio. 

				—Yo no hago rebajas, compañero. 

				—Ni yo le presento a mis amigos a la gente a la que contrato. 

				DJ Cash sonríe: lleva en la boca uno de esos dientes postizos que parecen de plata. Hasta este momento, Oliver no se había fijado en que tiene el cuello rodeado de tatuajes. 

				—Este chaval me cae bien —dice Cash—. Preséntame a Lokomodo y no solo tocaré en tu fiesta, chico; no te costará más que trescientas libras. 

				Extiende el puño y lo deja a la altura de Warren, que lo choca con el suyo. Hace lo propio con Oliver, y le guiña un ojo a Kali. Tal vez piense que es demasiado guapa para estar haciendo cola con ellos dos. 

				—¿Quieres pasar, muñeca?

				—Claro que quiere —dice Warren, sin darle tiempo a responder. 

				Kali y Oliver se giran en redondo. Warren exhibe esa sonrisa suya. Ojalá tengas todo bajo control, piensa Oliver. Pero Kali le lleva ventaja: 

				—¿Puedo entrar con vosotros?

				—¡Claro que sí! 

				Cash avanza hacia la puerta y el gorila que bloquea el paso se hace a un lado, desenganchando el cordón e invitándolos a entrar a The Next. Kali se gira y les guiña un ojo. 

				—Kali le tendrá ocupado —dice Warren—. Tenemos que entrar y hablar antes con Lokomodo. 

				—¿De qué forma le tendrá ocupado? 

				—¡No seas guarro!

				 

				En el interior, Cash lleva a Kali y al resto de la gente, un grupo compuesto por un par de chicas con aspecto de universitarias y dos chicos vagamente guapos que llevan, por alguna razón, sendos sombreros blancos, hasta la zona vip. 

				—¿Y cómo te llamas, encanto? —dice Cash. 

				—Kali. 

				—¿Tú también vas a la fiesta?

				—¿Qué fiesta?

				—Esa fiesta de la que tu amigo no deja de hablar. —Cash pide una ronda para todos, aunque Kali no sabe de qué—. Esa fiesta del domingo. 

				Kali se pasa la lengua por los labios y se despega de Cash, acercándose a la pista de baile al ritmo de la música electrónica. Dice: 

				—Yo soy la fiesta del domingo. 

				 

				En el callejón de The Next, Warren se apoya contra la pared y mira su móvil. Oliver se pela de frío. 

				—¿Qué hacemos aquí? —dice. 

				—Pensar. 

				—¿Pensar?

				—Lokomodo todavía no ha empezado a tocar —dice Warren—, aún tenemos alguna oportunidad de hablar con él. 

				—¿Qué haces?

				Warren lanza un suspiro. 

				—Evidentemente, estoy mirando su Instagram. Acaba de colgar una foto desde el backstage. 

				—Perfecto.

				Warren echa un ojo a su móvil y se encuentra con que Kali está escribiéndole. De hecho, le está manteniendo al corriente de todas las novedades en el interior. 

				 

				Kali: 

				Este tío es un baboso, espero que sepas lo que haces. 

				 

				Warren: 

				Tranquila, nena, solo necesitamos que le entretengas un rato. 

				 

				Kali: 

				Creo que ya se entretiene él solito mirándome las tetas. 

				 

				Warren: 

				Encontraremos el modo de entrar. 

				 

				Kali: 

				No se cree que conozcáis a Lokomodo. Me lo está preguntando. Por cierto, ¿de verdad le conocéis? 

				 

				Warren: 

				Me temo que no, pero pronto le conoceremos. Espero. 

				 

				Kali:

				 ¿Qué andas tramando?

				 

				Warren: 

				Es complicado. 

				 

				Kali: 

				Está bien. Le he dicho que si no confía en vosotros, que confíe en mí. Más te vale volver con Lokomodo antes de que este se me lance. 

				 

				Oliver empieza a pensar en largarse y dejar todo ese plan absurdo cuando la puerta trasera del local se abre de par en par. Del interior surgen dos tipos: uno camina cabizbajo y con las manos metidas en los bolsillos de un chándal del Chelsea. El otro lleva rastas, gafas de sol y luce una barba de chivo que podría ser graciosa si no fuera porque la boca a la que está pegada grita como si fuera un altavoz. 

				—¡No vales ni para irte a tomar por culo! ¡Un poco de ácido es todo lo que pido y me traes esta mierda de carapijo! 

				El de las rastas le lanza algo al otro, que lo recoge del suelo, humillado, y echa a andar hacia el otro lado del callejón. Cuando pasa al lado de Warren y Oliver murmura: 

				—Puto pirado. 

				Oliver traga saliva. 

				—¿Ese es Lokomodo?

				—El mismo que viste y calza —asiente Warren, acercándose a él—. ¡Loko! 

				Lokomodo se ha encendido un pitillo y da una profunda calada, observando a Warren por encima de las gafas de sol. Dice: 

				—¿Nos conocemos? 

				—De hace un montón, en una fiesta de esa agencia de YouTube —dice Warren, ofreciéndole el puño para que choque. 

				Lokomodo choca, desconcertado. 

				—¿De la agencia? —pregunta. 

				—Eso es, soy uno de esos «amigos». Tú ya me entiendes. 

				A Lokomodo le cambia la cara. 

				—¿Necesitas algo, Loko? —pregunta Warren. 

				—Mataría por un poco de ácido para que me suelte los dedos. Tengo un concierto aquí, ¿sabes? 

				—Ya, claro, lo que tú necesites, Loko. Estoy aquí para ayudarte. 

				—¿Cómo has dicho que te llamas?

				—Warren. Warren, el amigo. Y este de aquí es mi ayudante, Oliver. 

				—Hola. 

				—¿Y me puedes conseguir un par de ácidos?

				—¿Alguna vez te he fallado?

				—No lo sé —dice Lokomodo—, ¿lo has hecho?

				—Confía en mí, te veré dentro. 

				—Toma. 

				Lokomodo se quita su pase, que lleva colgado al cuello, y se lo entrega a Warren.

				—Tenéis una hora —dice, y vuelve a entrar. 

				Y risas. 

				 

				Kali: 

				¡Menos mal que me lo he podido quitar un rato de encima! 

				 

				Warren: 

				¿Te ha hecho algo? 

				 

				Kali: 

				No exactamente, pero estaba muy pesado. Por suerte, me he encontrado a alguien. 

				 

				Warren: 

				¿A quién? 

				 

				Kali: 

				No te lo vas a creer. 

				 

				Warren: 

				Prueba. 

				 

				Kali: 

				A Hugo. 

				 

				Warren: 

				¿Hugo? Ni idea...

				 

				Kali: 

				¡Él dice que os conoce! Pelo rizado, toca la guitarra...

				 

				Warren: 

				¡Ah, sí! Gracias a él conocimos a Cash. Espera, ¿conoces a Hugo? 

				 

				Kali: 

				¡Sí! ¡Es el chico del que te hablé! ¡El que robó la guitarra en Camden, el 18! 

				 

				Warren: 

				¿Qué? ¿Es un 18? 

				 

				Kali: 

				Como lo oyes. Se ha presentado aquí y me ha reconocido, así que he conseguido quitarme a Cash de encima y estoy tomando una copa con Hugo. Por suerte, se ha disculpado mil veces por lo de ayer, si no le hubiera cruzado la cara. 

				 

				Warren: 

				¡Genial! Pues entre los dos entretened a Cash. Estamos cerca de conseguir a Loko. 

				 

				Oliver y Warren han abandonado el callejón. La noche se ha llenado de ruidos, de risas y de música; como si la fiesta hubiera abandonado los pubs y las discotecas y se hubiera trasladado a las calles. Londres, como todas las ciudades, se transforma por la noche y no se parece en nada a su versión diurna. La noche es territorio inexplorado para muchos chicos y chicas de la edad de Oliver, pero él se siente como si fuera un cazador furtivo en mitad de la jungla. ¿En qué nuevo lío se van a meter gracias a Warren? 

				—¿A quién llamas?

				—A un camello —dice Warren. 

				—Perfecto...

				Warren se apoya contra la pared y habla en susurros. Nada de esto es ni remotamente divertido. ¿Tanto lío por una maldita fiesta? A Oliver ni siquiera le hace especial ilusión cumplir los 18; para empezar, está seguro de que es el único del grupo que seguirá virgen con esa edad. Bueno, del instituto. ¡Quizás de todo Londres! No es que sea feo de verdad, al menos eso le habían dicho sus amigas, en realidad solo Emma. Pero es gordo. No, no es gordo: está gordo. Hay una diferencia. Según el médico, eso solo es un estado, no una definición. Lo grave viene cuando lo empiezas a tomar como una forma de ser. Lo primero que le había dicho su madre es: No te obsesiones. Si puedes, lo haces, y si no... Si no, le va a subir el azúcar hasta ser diabético, se le va a llenar el corazón de grasa, va a tener problemas en las piernas por levantar el peso de su cuerpo todos los días. Si no lo hace, quizás nadie le quiera nunca. Ese es el tipo de pensamientos que debería evitar, pero Oliver no puede impedir que, de vez en cuando, se cuelen en su cerebro y echen raíces. No se ha obsesionado con la dieta, se la está tomando en serio. 

				Por eso no ha cenado ni ternera, ni cerdo ni grasas saturadas.

				Por eso no ha tomado galletas de chocolate con cacao instantáneo.

				Antes, era pastel de carne con puré de patatas y guisantes. Quizás ensalada de patata y mayonesa. 

				 

				—Vale, pasará a recogernos —dice Warren. 

				—¿Quién?

				—Un amigo. 

				—¿Un amigo?

				—Bueno —dice Warren, guardándose el móvil y componiendo una mueca—, un amigo de un amigo... de un amigo. 

				—¡No le conoces de nada!

				—¡Pues no! Pero tampoco tenemos más opciones si queremos impresionar a Lokomodo y convencerle de que venga a la fiesta...

				—¡La fiesta!

				—Oye, cuidado con lo que vayas a decir de la fiesta. 

				—¡Vete a la mierda!

				—Ya, pero mientras vamos a la calle de atrás a esperarle.

				 

				Efectivamente, la fiesta se ha trasladado a la calle, y Londres entera bulle como una olla a punto de estallar. Reparan en un círculo de gente que se arremolina en torno a un par de altavoces y se acercan a mirar. Oliver, con las manos en los bolsillos, contempla a los tres bailarines que se afanan en sus piruetas. Bailan una canción de Michael Jackson, con movimientos certeros. Dos de ellos se quitan la camiseta a mitad de baile y un clamor sordo se extiende por entre el público femenino, y parte del masculino. Si así es como deberían ser los hombres, Oliver está muy lejos de la meta. Lucen abdominales y cuerpos tan duros como la roca; unos torsos tan marcados que parecen esculturas en piedra. Oliver los contempla sonrojándose. ¿Ese tipo de cuerpo es a lo que debería aspirar él? Quizás la vida sería mejor de esa forma... 

				Warren repara en cómo los mira y se acerca a su oído. 

				—Te los vas a comer con los ojos...

				—Que te den. 

				—No te obsesiones con ello. 

				—¿Por qué todo el mundo utiliza la palabra obsesión? —dice Oliver, dolido—. ¿Por qué no puede ser que me esté tomando en serio todo esto? 

				Warren niega con la cabeza, como si ya hubiera oído aquello muchas veces. Lo cierto es que Oliver se imagina a menudo a sí mismo con un cuerpo como el de los bailarines, pero también se pregunta si realmente eso le haría más feliz. Warren le rodea con el brazo: 

				—Esos tienen el cuerpo así porque disfrutan con lo que hacen. Bailando. Lo viven y les encanta y no necesitan pensar en tener un cuerpo diez. Lo hacen porque lo sienten. No te digo que no te centres en adelgazar, sino que lo hagas por las razones adecuadas.

				Oliver asiente. Los bailarines han terminado la canción y pasan la gorra. De ellos, el chico negro con el tremendo cuerpo de culturista es el que se lleva más monedas, sonriendo como si la fría noche no tocara su piel desnuda. Oliver rebusca en los bolsillos y le echa una moneda. 

				—Vamos —dice Warren—, estará al caer.

				 

				El amigo del amigo de un amigo llega en un coche pequeño, rojo y destartalado. Oliver traga saliva: aquello no pinta bien. Se bajan del coche dos chicos, indios, vestidos con chándal a juego, azul marino, y con pinta de estar colocados. Uno de ellos se acerca a Warren con las manos en los bolsillos. La escena parece sacada de una película de cine negro: los faros del coche alumbran el arco que hay al fondo del callejón. De repente, la música y las risas que llegaban desde el Soho parecen haber sido engullidas por las sombras de aquellos dos camellos. 

				—¿Qué buscas? —Apenas se le entiende cuando habla, arrastra las palabras y casi no abre la boca. 

				—Ácido. 

				—¡No jodas! ¡Tendrían que habérmelo dicho por teléfono! De eso no tengo nada...

				—¡Joder! 

				El otro chico, el que está apoyado contra el coche y parece bastante mayor que ellos, hace un gesto cuando oye a Warren, como si empezara a ponerse nervioso. Oliver se da cuenta de que es el guardaespaldas, o algo así. El tipo duro, vaya. Esto empieza a no pintar nada bien. 

				—Haremos una cosa —dice el camello al que debería subtitularse—: Os venís conmigo y voy a la central a pillaros, pero me tenéis que pagar la gasolina. 

				—Vale —contesta Warren al instante. 

				—Y una mierda —dice Oliver. Todos le miran—. Perdón. 

				—Venga, al coche. 

				Apretujados en el asiento trasero, Oliver y Warren contemplan por la ventanilla cómo se alejan del centro de Londres, sin saber adónde se dirigen exactamente. 

				 

				Kali: 

				Cielo, voy a incluir a Hugo en el chat. 

				 

				Warren: 

				¿Qué? ¿Por qué? 

				 

				Kali: 

				Quiere decirte algo. 

				 

				Warren: 

				No es buen momento. 

				 

				Hugo: 

				Así que no conoces a Loko...

				 

				Warren: 

				¡Joder, Kali! ¿Se lo has dicho? 

				 

				Kali: 

				¡Me lo ha sonsacado! 

				 

				Hugo: 

				Es bastante obvio, no es culpa suya. 

				 

				Warren: 

				¿Y qué quieres? 

				 

				Hugo: 

				Voy a ayudaros a que Lokomodo y Cash se conozcan. Y a que quieran tocar juntos. 

				 

				Warren: 

				¿Te crees que tienes poderes? 

				 

				Hugo: 

				Tú confía en mí. 

				 

				Kali: 

				¡Es un 18! 

				 

				Warren: 

				Joder, Kali...

				 

				Kali: 

				Tú mismo lo dijiste, nene: no existe la casualidad. 

				 

				La central no es más que un local pequeño, con una entrada diminuta, en algún lugar de Greenwich. Están lo bastante lejos del centro como para haber tardado un rato en el coche, incluso aunque el camello que no sabe hablar le ha pisado tan a fondo que Oliver ha aceptado la muerte un par de veces. Aparcan frente al local y el gorila les obliga a bajar del coche. Oliver daría cualquier cosa por estar a cien kilómetros de allí, o más lejos. 

				—Esperad aquí —dice, o parece que dice, el camello que necesita clases de dicción. 

				Los dos entran en el local y dejan a Oliver y Warren alumbrados únicamente por los faros del coche, que lanzan un chorro hacia delante como si se tratara de una pistola de agua. 

				—Vamos a morir —dice Oliver. 

				—¡No me jodas!

				—No me puedo creer que vaya a morir virgen...

				—¿Quieres callarte? Nadie va a morir... 

				Un ruido, como de metal cayendo estruendosamente al suelo, les hace sobresaltarse. Como para llevarle la contraria a Warren. 

				—Joder —dice Oliver—, si salgo de esta prometo acabar la maldita dieta. 

				—Oliver. 

				—Y hablar con cualquier chica que me parezca mona. 

				—Todas te parecen monas. 

				Warren también está nervioso: se ve en su forma de caminar de un lado para otro, arrastrando los pies por el asfalto sucio. Están en una especie de polígono industrial y, aunque hay un par de paradas de autobús, ningún coche ha pasado cerca.

				—Oye —dice Oliver—, si morimos, que sepas que te odio por traerme aquí. 

				—Al final me lo agradecerás. 

				—Seguro. 

				 

				 

				En The Next, Hugo se sube al escenario. Nadie lo detiene, en principio, y la gente se anima y empiezan a gritar. DJ Cash le acompaña. Todo esto lo verán Warren y Oliver más tarde, en una serie de vídeos que Kali enviará por el grupo de 18. Y, aunque el local está en penumbras y el ruido es atroz, por suerte el móvil de Kali hace vídeos bastante decentes. 

				—¡Noche de micro abierto! 

				La gente aplaude. 

				—¡Oye, capullo, baja de ahí! —grita uno de los gorilas del local. 

				—¡Espera, colega, espera! ¿Queréis a Lokomodo? 

				La gente brama: ¡Sí! DJ Cash empieza a darle al plato. Suena una música electrónica que empieza a animar a la gente. Nadie se da cuenta, pero Lokomodo se asoma desde el camerino y contempla la escena. Hugo abre la funda y saca una guitarra electroacústica, azul neón. La conecta y da un toque a las cuerdas, que parece encajar maravillosamente con el ritmo que Cash ha marcado. El público empieza a lanzarse a la pista de baile, a mover el cuerpo. Kali, entre ellos, aunque sigue fascinada por lo que está ocurriendo. 

				—¡Vamos a intentar que salga! —dice Hugo—. ¡Cuando yo grite LOKO, vosotros respondéis MODO! 

				La gente grita. 

				Hugo toca un acorde que encaja con la música electrónica. 

				—¡LOKO!

				—¡MODO! —responde la gente. 

				—¡LOKO!

				—¡MODO! 

				La canción continúa con una letra que parece improvisada, pero la mezcla entre la guitarra y la música electrónica de DJ Cash es una maravilla: suena a fiesta, a libertad, a beso. Suena a dejarse arrastrar, agarrado a la cola del viento, y echar a volar. La voz de Hugo es suave. 

				—And I see you...

				El público corea con él. 

				—Along came the moon...

				Kali alza las manos y se deja llevar también por la música. 

				—¡LOKO!

				—¡MODO!

				—¡LOKO!

				—¡MODO!

				Lokomodo aparece tras el escenario; los brazos en alto, saludando al público, agitándose con la música, vestido con su característico abrigo blanco y sus gafas de sol. Grita y se empapa de la euforia de la gente, que continúa coreando su nombre y uniéndolo a la letra de Hugo. La música no se ha detenido y Cash hace una exagerada reverencia a Lokomodo, que se acerca a los platos. Un técnico entra momentáneamente en el escenario para darle al youtuber un teclado con apariencia de guitarra: se lo cuelga y lo empieza a tocar como se tocaría el instrumento de cuerda, componiendo una melodía hipnótica, llena de subidas y bajadas que vuelven loco a todo el mundo. 

				Lokomodo extiende el puño y Hugo choca con él, después lo hace Cash. 

				Empieza la actuación. 

				 

				 

				—Aquí está lo tuyo —parece que dice el camello. 

				Han salido cuatro esta vez, y los dos nuevos tienen incluso peor pinta que los anteriores. Oliver se ha preparado mentalmente para la paliza que les van a propinar, pero han sacado una bolsa llena de algo que no puede ver y se la han dado a Warren. 

				—Vale, vale —dice Warren. 

				Se saca el dinero y se lo entrega. Un fajo de libras que, seguramente, sean todos sus ahorros. El camello lo cuenta rápidamente, pasando billetes de dos en dos. 

				—Y la gasolina —dice uno de los gorilas. 

				Warren se gira. Murmura: 

				—¿Tienes algo?

				Oliver se saca lo poco que lleva encima. Unas veinte libras. Mucho para el trayecto que han hecho en coche, pero se lo entrega igualmente. Solo quiere largarse de ahí cuanto antes. 

				El camello se guarda la pasta y todos se dan la vuelta, hacia el local. 

				—¡Oye! ¡Tienes que llevarnos de vuelta!

				—Y una mierda —dice el camello. 

				—¡No me jodas! ¿Y cómo se supone que vamos a volver? 

				—Ese no es mi problema. 

				Cierran el coche y apagan las luces. Entran uno a uno en el local. 

				—No os acerquéis a mi coche, cabrones —dice el camello, antes de cerrar la puerta y desaparecer. 

				Oliver y Warren, acunados solamente por la noche, miran a su alrededor. Ni un alma, ni un local abierto, ni dinero para un taxi. Solo una bolsa llena de ácidos y una sensación de vacío en el estómago que se parece mucho a la que Oliver lleva días sintiendo. 

				—Sabía que pasaría esto —dice Oliver—. Al final, ni Lokomodo ni leches. 

				—Mira el lado positivo —comenta Warren mostrando la bolsa de ácidos—, al menos ya tenemos algo para la fiesta. 

				Y risas. 

				 

				Echan a andar en la noche, con el silencio por toda compañía. Oliver está algo enfadado con Warren, está algo decepcionado consigo mismo y está definitivamente muy hambriento. Pero es cierto que la noche podría haber terminado mucho peor. Warren saca su móvil. 

				—Kali me ha enviado un par de vídeos muy largos —dice. 

				—Pues me alegro. 

				—Vamos, tío; tenemos un buen camino de vuelta a la ciudad, será mejor que lo hagamos de buen humor. 

				Warren abre el último vídeo de los que Kali ha enviado. En él, Hugo y ella saludan a la cámara con sendas copas de un cóctel de color rojo intenso; la música en The Next es estruendosa. De repente, Kali enfoca a alguien. Warren y Oliver se quedan sin aliento al ver a Lokomodo en la pantalla, brindando con una copa de champán. Se escucha la voz de Hugo, que dice: 

				—¡Este domingo tocaremos en mi fiesta de cumpleaños!

				Y Lokomodo, que responde: 

				—¡No me lo perdería por nada del mundo! —brama Lokomodo—. ¡Una ronda de chupitos para todos! 

			

		


		
			
				EMMA

				Miércoles

				 

				Amanece, que no es poco. El sol empieza a despuntar por entre los edificios; las chimeneas y las tejas rojas se combinan con los débiles rayos de luz amarilla y Emma saca el teléfono y hace una foto. Sin filtros; no hay mejor filtro que la mirada del que ve la fotografía. Ojalá tuviera la cámara, pues no recuerda amanecer más bello ni más triste. 

				Está sentada en la puerta de casa, con las piernas encogidas y abrazadas, hecha un ovillo por el frío de la noche, que va abandonando el día poco a poco. En algún momento, Emma ha bajado y ha decidido que, si el sueño se negaba a acunarla en sus brazos, se acunaría ella misma. Y ya está. Sin embargo, puede imaginar a Francesca durmiendo en su habitación, ignorando que su amiga no está cerca. Respirando un aire vacío. Y sí: se siente tocada y hundida, no lo puede evitar. Todos esos rollos sobre la positividad no consiguen calar en ella. Es como si fuera una figura de origami a punto de ser arrastrada por el viento. 

				Y risas. 

				 

				—¿Qué haces despierta a estas horas?

				La voz le llega del otro lado de la calle. Ni siquiera se ha dado cuenta de que Oliver y Warren caminan justo frente a ella. Ambos parecen hechos polvo, y ella se siente ridícula con la bata de estar por casa, de color rojo apagado, con las zapatillas de osos. 

				—¿Qué hacéis? —pregunta ella. 

				—Vamos a casa de Warren a dormir un poco —dice Oliver. 

				—¿Noche movida?

				—¿No leíste los mensajes?

				—Estuve liada. 

				—Bueno —dice Warren—, para serte sincero me caigo de sueño. 

				Hace un gesto con la cabeza a Oliver, pero este cruza la calle. Dice: 

				—Tira tú, ahora voy. 

				—Como veas, te dejo abierto el cobertizo. 

				—No hace falta que te quedes —le dice Emma a Oliver. 

				Pero él se sienta junto a ella, en el escueto bordillo de la acera. Warren tira para adelante, haciéndoles un gesto impreciso con la cabeza. Oliver tiene ojeras y los ojos rojos, suspira cuando levanta la cabeza y ve que el sol ya se filtra por los huecos que dejan las nubes. Pronto algunos se levantarán para ir a trabajar y darán el relevo a los que se acuestan. Algunos se irán a dormir solos y otros acompañados, pero lo que importa es cómo se despierten. Oliver alarga un brazo y la atrae hacia sí, reconfortándola con su calor. 

				—¿Qué te pasa? —pregunta. 

				Emma sonríe. Oliver es tan bueno. A veces es un incordio ser así de bueno, piensa. Y eso es triste. 

				—No gran cosa —responde Emma. 

				—Ya.

				—No han sido unos días fáciles. 

				—¿Y eso?

				—Cosas —dice Emma—. No sé. 

				Verbalizar algo es darle poder. Decirlo en voz alta es hacerlo real. Darle ese poder a las cosas que nos suceden puede ser una trampa mortal, pero Emma se muere por sacarse del pecho esa sensación. Oliver levanta un brazo y señala hacia el cielo. Por un lado, el sol se alza con una luz pálida; por el otro, frente a él, la luna va perdiendo fuerza y se apaga como una bombilla que se funde. 

				—¿Sabes? —dice Oliver—. La luna se va separando de la tierra.

				—¿Cómo? 

				—Es cierto —continúa Oliver—. La circunferencia que describe cada vez que rota alrededor del planeta es cada vez más amplia. Se va separando, poco a poco. Y, en algún momento, dentro de muchísimos miles de años, la gravedad de la tierra dejará de tener efecto sobre ella y se perderá en el espacio.

				—¿En serio?

				—Totalmente cierto. —Oliver no deja de mirar al cielo—. En ese momento, emprenderá el camino sola. Y a lo mejor se ve atraída por la gravedad de Marte, o de cualquier otro planeta, pero quizás no sufra ninguna fuerza y simplemente vague por el espacio. 

				—Es... trágico —dice Emma. 

				—¿Tú crees?

				—Después de tanto tiempo formando parte de este mundo...

				—Pero, en realidad, no es parte de este mundo. Solo rota a su alrededor. En realidad, está cogiendo fuerzas hasta lanzarse a su propio camino. Imagínate que aún hay seres humanos para cuando eso suceda: entonces, un niño miraría al cielo por la noche y solo vería estrellas. Pero tal vez ese niño pudiera coger una fotografía tomada hoy y ver que en el cielo, de noche, había algo grande, redondo y luminoso. Y se preguntaría qué era aquello. Podría imaginar un sinfín de utilidades para esa luz, y otras tantas razones por las que ya no se encuentra en el cielo. Sería pura magia para él. 

				Emma sonríe. 

				—Es muy bonito —dice. 

				Oliver baja la mirada hacia ella y le sonríe. Se siente cómoda abrazada por ese chico grande, de aspecto bonachón, al que nunca ha oído gritar o alterarse realmente. Emma vuelve a fruncir el ceño. 

				—Mis padres se van a divorciar —explica. 

				Oliver hace una mueca. Dice: 

				—Lo siento mucho. 

				—No me gusta dramatizar las cosas, pero ha llegado en el peor momento —continúa Emma—. Estoy hecha un lío. Y se supone que ahora tenemos que empezar a tomar decisiones, como qué estudiar, qué camino escoger. Y no tengo ni idea. Y mis padres ahora deciden separarse y se comportan como si no pasara nada. Están planeando que nos vayamos de pícnic por mi cumpleaños, y me pongo enferma... 

				—¿Por qué?

				—¡Porque deberían estar discutiendo! ¡Sacándose los ojos! —Emma se echa a llorar—. ¡Joder, si os vais a separar, que al menos sea por algo grave, que al menos parezca un puto drama! Pero se saludan por la casa con un beso en la mejilla y fingen que nada va mal. Y mi madre está ayudando a mi padre a buscar piso… ¡Es enfermizo! ¡Preferiría que se gritaran y discutieran y no pudieran ni verse! Pero esto..., esto es como si no significaran nada el uno para el otro. Como si su matrimonio hubiera sido una farsa...

				—O el divorcio un alivio —dice Oliver. 

				Emma lo mira con el gesto arrugado. 

				—Lo siento —dice Oliver. 

				—Igual tienes razón —aclara Emma—. Es solo que... no lo entiendo. 

				—Hay cosas que no hace falta entenderlas, ¿no crees? Como la luna alejándose..., a veces no hay motivos ocultos. 

				—Ya...

				Emma no puede detener el reguero de lágrimas y se abraza a Oliver, pegando la cara contra su pecho. Aún hay más, pero no puede. Simplemente, no puede expresarlo. Decide permitirse llorar durante un buen rato, hasta que le escuecen los ojos. 

				—Debería irme a dormir —dice, al rato. 

				—Esta tarde podríamos quedar todos —propone Oliver—, así te despejas. 

				—No sé —dice Emma—, te aviso. 

				—Descansa. 

				Oliver se pone en pie y echa a andar hacia casa de Warren, al mismo tiempo que las nubes le ganan la batalla al sol y logran ocultarlo. 

				Amanece gris, que no es mucho.

				Y risas.

				 

				«¡A la mierda el drama!». 

				Emma se levanta de un salto. Francesca todavía duerme, tirada boca abajo en la cama supletoria. Emma se sube a su propia cama y abre la ventana de par en par; un frío glacial, signo de la mañana, penetra en la habitación como las notas tocadas con furia de una canción rock. Francesca se incorpora como puede. Tiene la melena revuelta: anoche no se quitó el maquillaje y tiene la cara embadurnada de lápiz de ojos y gloss. El ahumado se le ha ido a la porra y parece un panda. Emma no puede evitar reírse. 

				—Pero ¿qué...? —empieza Francesca. 

				—¡He decidido levantarme de buen humor! ¡Vamos! 

				Emma alarga la mano, coge la cámara y le dispara una foto a su compañera de cuarto. El flash baña los rincones con una luz tan blanca que parece un segundo sol, aunque solo dura un instante. Piensa un momento en la luna y en que surcará el espacio en solitario. Es deprimente, pero bonito. Francesca se sienta en la cama y se frota los ojos, dejándose las manos negras como el tizón. La cámara, Polaroid, imprime la fotografía. Es tan pequeña que parece un cromo. Adora esta cámara. Regalo de sus padres cuando cumplió dieciséis. La posibilidad de capturar un momento en la mano, había dicho su padre, mucho más poderosa que una digital. 

				—Casi no he dormido nada... —dice Francesca. 

				—¿Qué hiciste anoche?

				—Estuve por ahí. 

				Y risas. 

				No sigue indagando. En el fondo, se dice, no le importa. Pero no es cierto. Agita la fotografía y la contempla. Una imagen graciosa de Francesca echada en la cama, vuelta hacia la cámara, con la piel tan blanca por culpa del flash que casi parece un fantasma. Con el pelo revuelto y el tirante del sujetador caído. Algo se agita en sus tripas. Decide colocar la foto en el corcho, al otro lado de la habitación, pero la cama está en medio, así que la deja sobre su almohada. 

				Salta de la cama y corre al baño, antes de que su amiga entre y se pase una hora en la ducha y otra frente al espejo tratando de domar esa melena y transformarla en una graciosa coleta, o en un peinado casual y liso. Demasiado trabajo para algo con lo que todos, más o menos, nacen. Emma es sencilla. Esa palabra, que alguna vez le pareció más un insulto y que incluso se avergonzó de que sirviera tan bien para definirla, empieza a parecerle perfecta. Sí, es sencilla. ¿Y por qué lo sencillo debería ser malo? ¿Por qué es mejor complicarse la vida? Quizás sus padres tengan la misma actitud frente al hecho de divorciarse, de quedarse solteros de nuevo a los cuarenta años. Teniendo que construir un hogar, o al menos algo parecido, pero compartiendo un estorbo con su ex. Y ese estorbo es Emma. No. Pensamientos positivos. Se lava la cara con agua caliente y se moja un poco el pelo para poder peinárselo hacia atrás. Se lo cortó hace un año, estilo chico. Y aunque ya lo tiene un poco largo y le llega hasta taparle el cogote y un poco las orejas, sigue siendo mucho más corto que el de las demás chicas que conoce. Para ella, eso es un símbolo. Cortarse el pelo y atrapar momentos en fotografías que se imprimen nada más apretar el botón son cosas, en el fondo, similares. Es una forma de desmarcarse. Una forma de ser alguien distinto. Se cortó la graciosa melena negra, con la que jugaba a hacerse coletas, cola de caballo, a veces peinado hacia un lado, otras hacia el contrario, con dos surcos caídos casualmente junto a sus orejas, por el simple hecho de que podía. De que no pasaba nada. El pelo crece. Y se vio reflejada un día en la puerta del metro y se hizo una foto con la cámara que le regalaron y decidió que aquella melena iba a desaparecer. 

				Odia sus pecas, eso sí, porque le hacen parecer una niña pequeña, pero le gustan sus ojos verdes porque es la única de la familia que los tiene. Sus padres le contaron que su abuela, la madre de su madre, a la que no conoció, los tenía iguales. Una mirada clara, pero triste. Como un mar antes de la tormenta. Se sintió entonces unida a esa persona a la que nunca llegaría a conocer, de una manera en que no se sentía unida a gente que pasaba a diario por su vida. Y eso le hacía sentirse cruel. Sencilla. Es una chica sencilla: sin demasiados alardes en su cuerpo, ahora con el pelo tan corto casi parece un chico, pero sus ojos verdes y lo menudo de su estatura denotan algo femenino. Algo bonito. O eso le dijo Bryan Bowle, el chico negro tan guapo de clase de yoga que le robó un beso. Se puso tan roja y se sintió tan fuera de lugar que faltó a clase las tres semanas siguientes. Cuando volvió, Bryan ya había dejado de ir y no volvieron a encontrarse. No tenía su número. Su primer beso se lo había dado un completo desconocido y ya nunca podrían ser nada más que eso. 

				Joder, con los pensamientos positivos. 

				Y risas. 

				 

				—¿Y Francesca? —pregunta su madre. 

				—Supongo que en la ducha. 

				—¿Lo pasasteis bien anoche?

				—En grande —miente Emma mientras se sienta a la mesa—. ¿Y papá?

				Su madre deja caer el tenedor en la mesa con estruendo, como si se le hubiera resbalado de las manos. Sonríe, pero nadie le daría un Oscar por esa pobre imitación de sonrisa. Emma lo sabe porque es la misma que pone ella cuando en realidad le gustaría estar echando fuego por la boca. 

				—Ha salido temprano —responde—. ¿Tostadas?

				—Sí, gracias. 

				 

				Su padre y su madre se comportan como si nada ocurriera, pero, desde que le dijeron que se iban a divorciar, se evitan a menudo de forma que parezca una tremenda casualidad. Como cuando su padre llega del trabajo y su madre ya está dormida. O cuando ella sale a hacer la compra y a visitar a sus padres, que están ya muy mayores y viven en una residencia, y para cuando vuelve su marido se ha ido a trabajar. Y cuando se encuentran en la casa, todo son buenas palabras y risas y anécdotas del día. Como si fueran grandes amigos y su padre no durmiera realmente en otra cama supletoria, en la misma habitación. Lo recogen todo por la mañana para que, cuando las chicas se despierten, no lo vean. 

				Acordaron, eso sí, divorciarse después de que Francesca se fuera. 

				 

				—¿Quieres que te acerque a casa de los Smith?

				—No hace falta —dice Emma, tragándose el primer bocado de tostada. 

				—¿Va Francesca contigo?

				—No sé. 

				—¿Que si voy a dónde?

				Francesca entra en la cocina con el pelo recogido, sin alisar. Se ha quitado el maquillaje y se ha puesto unos vaqueros grises, rotos por la rodilla, y una blusa roja sin mangas. Se sienta junto a Emma y le sonríe, estirando los pequeños labios en dos líneas que se desdibujan con la piel. Emma le devuelve la sonrisa y vuelve a su tostada, que ha chupado casi toda la mantequilla y ha adquirido un tono dorado que parece casi sagrado. 

				—¿Fuiste anoche a la fiesta? —pregunta Emma. 

				—Qué va —dice Francesca, alargando la mano para coger cereales—; estaba agotada y necesitaba dar una vuelta. Salí con algunos de clase. 

				—¿Con quién?

				Francesca se ríe. 

				—Con buena gente, mamá —dice Francesca con tono de burla. 

				Emma se enfurruña y tuerce el morro, pero se ha prometido ser agradable esta mañana. Pensamiento positivo. Parece un mantra de esos programas absurdos para gente fracasada. 

				—Lo que sea —dice Emma. 

				—Francesca, ¿vas a acompañar a Emma a casa de los Smith?

				—¿Trabajas hoy?

				—Sí —responde Emma con un trozo de tostada en la boca. 

				—¡Pues sí, no tengo problema!

				Emma no dice nada. Se traga la tostada y agradece en secreto a su madre que la prive de la mañana tranquila y reflexiva, para sí misma, que pensaba tener. 

				—Voy a pasear por el parque y hacer algunas fotos antes —dice Emma. 

				—Me parece bien —dice Francesca, quitándole importancia—. Te invito a un té. 

				Y risas. 

				 

				Si se pudiera quedar con un lugar, un solo lugar en el mundo, elegiría Kensington. El título de jardín le viene perfecto. En sus laberintos verdes y sus llanuras bañadas con agua helada de los lagos, cualquier alma podría perderse. Y la de Emma se pierde en cuanto pone un pie dentro, atravesando las puertas de hierro, y respirando el aire que, de alguna manera, se siente más limpio en esa parte de la ciudad. Rodeado de edificios, parece un oasis en mitad del desierto. Kensington, hogar de secretos. A la vuelta de cada esquina, Emma ha encontrado misterios que esperaban ser fotografiados. Carga con la Polaroid y también con la Canon digital, esperando que el inmenso jardín le hable, le cuente historias. En su ordenador, cientos de ficheros de cada instantánea que ha podido robarle al tiempo. Para ella, es magia. 

				 

				Francesca y Emma pasean juntas; el cielo está gris, pero no amenaza con lluvia. Sus hombros a veces se chocan y ellas se ríen. Al salir de la estación había un Pret A Manger y Francesca compró dos tés negros con leche de soja. Han ido dando sorbos desde el camino de ascenso hasta la entrada al parque, dejando atrás el ruido de la ciudad e internándose en la espesura del jardín. 

				 

				 

				A la semana de llegar, Emma llevó a su nueva mejor amiga a su rincón favorito de Londres. 

				Francesca se sentía asustada y perdida en la ciudad, pero no cuando estaba con Emma. Entonces, parecían hermanas. Emma se había quedado un poco desconcertada al principio por encontrarse con una chica tan guapa. Le daba un poco de miedo que esa clase de chicas fueran igual en Rumanía que en Inglaterra: superficiales, llenas de vanidad y acostumbradas a que las chicas menos bendecidas con el don de la belleza les sirvieran de poco más que mascotas. Al menos, así había sido desde que tuvo memoria. Claro que ella no encajaba tampoco en la definición de mascota de chicas guapas. Ella era invisible, la chica que estaba detrás de la cámara. Y su timidez muchas veces se confundía con malhumor, por lo que tampoco es que fuera realmente popular. Pero estaba Oliver, y estaba Kali. Y, en fin, Warren tampoco estaba tan mal, aunque podía ser un verdadero capullo. Y, de repente, estuvo Francesca.

				Y risas.

				 

				Congeniaron desde el primer día. Francesca era para ella como una hermana, la que nunca había tenido. Y sí, se sintió celosa cuando congenió tan bien con Kali, pero se sobrepuso. En el fondo, no podía evitar pensar que Francesca, de alguna manera, era su alumna de intercambio. Y que los demás se buscaran una propia. Una punzada de celos le aguijoneaba el corazón cada vez que Kali y ella salían por ahí y Emma tenía que trabajar en casa de los Smith, o quedarse estudiando. Pero eso es injusto, y lo sabe. Ha peleado contra ello durante todo el curso. Con la llegada del verano y la fiesta, su mundo se ponía patas arriba de nuevo. Sin que ella pudiera decidir nada. 

				—Estoy pensando en quedarme —dice Francesca. 

				Emma se queda con el dedo congelado en el disparador de la cámara. La poca luz que se cuela entre las nubes se refleja en el lago y dibuja un camino que parece llegar hasta el mismo centro. Como si fuera la tierra de Oz, y este, el camino de baldosas amarillas. 

				—¿Quedarte?

				—Sí, quedarme. Aquí, en Londres.

				Francesca se echa el pelo hacia un lado y entorna los ojos, como si el reflejo sobre el agua fuera suficiente como para deslumbrarla. Dice: 

				—Estudiar aquí, en Inglaterra. Me gusta esto. 

				Emma aprieta el botón y la foto sale: un flash y el momento en que a Emma le da un vuelco el corazón se queda captado. Como si fuera una gota de pintura que empaña un precioso retrato. Un descuido del artista y, de pronto, la obra queda imperfecta. 

				—Es genial —indica Emma, sin levantar la vista de la cámara. 

				—¿Por qué no pareces ni remotamente alegre por ello?

				—¡Claro que estoy contenta!

				—Emma...

				Francesca agarra la cámara, como si fuera un arma apuntando hacia el rumor del viento en los árboles, y hace que Emma la baje poco a poco. Entrégate ahora. Negociemos. Habla conmigo. Emma se deja hacer, enfocando sus ojos hacia los rasgos de su amiga. Como si la dibujara por primera vez; como si se vieran desde aquel primer día en que llegó a casa y se encontraba tan perdida, tan tímida, que tuvo que pedir permiso para coger agua de la nevera. Emma se rio y le dio un abrazo, aunque fuera parca en muestras de afecto. Había algo en aquella niña perdida, en la forma de admirar la ciudad con una inocencia que jamás había visto, que le inspiraba una ternura incontrolable. La abrazó y le dijo que hiciera lo que quisiera. Que ahora esa era su casa. Que ahora lo eran todo la una para la otra. 

				—No quiero abusar de tus padres —dice Francesca—. Estoy buscando trabajo. 

				—¿Lo has hablado con tu familia?

				—No, aún no. Pero creo que ya lo he decidido. 

				Entre ellas apenas hay dos pasos, aunque parecen dos mil. Emma se encuentra en algún lugar, muy lejos de allí, en aquellos primeros días que pasaron juntas. Y Francesca parece encontrarse en el futuro, soñando con algún nuevo tipo de cielo. 

				—Lo que quiero saber es qué piensas tú —dice Francesca. 

				—No creo que eso importe. 

				—¡Claro que importa! ¡Joder, eres mi mejor amiga, aunque últimamente no lo parece! 

				Emma traga saliva. La cámara le pesa. Allí, en Kensington, no puede enfadarse. La primera vez que fueron juntas, Francesca le dijo que en Rumanía también había jardines. Parques. No tan grandes, quizás, no tan bien cuidados. Pero eran bonitos de una manera fría y otoñal; de una forma muy diferente. Las hojas, le contó, caían en un parque cerca de su casa en otoño y nadie las recogía, por lo que creaban una especie de alfombra por la que caminar. A veces, le dijo Francesca, caminaba sin zapatos. Cuando llueve, Rumanía y Londres parecen gemelos separados al nacer. Tan similares, tan distintos. Francesca se sentó en la hierba y dejó la cabeza reposando sobre el hombro de Emma y dijo: 

				«¿Crees que la lluvia es igual en todo el mundo?

				Y Emma sonrió. 

				—Espero que no —contestó. 

				Las dos rieron. Aquel fue un día sencillo, como Emma. ¿De verdad habían cambiado tanto las cosas? ¿De verdad Francesca se había vuelto... diferente? ¿Tanto cambiaba la gente a su alrededor y ella iba a quedarse siempre igual? 

				—Me parece bien que te quedes —dice Emma. 

				—¿Segura?

				—Sí —responde—, ¿por qué iba a parecerme mal? 

				 

				Caminan junto al agua y encuentran un lugar seco para sentarse. Emma recoge las piernas, como si se plegara. La cámara reposa en su regazo. Francesca echa la cabeza hacia un lado, dejando que la melena le caiga en cascada sobre ese lado. Emma estira una mano y la deja reposando en la espalda de su amiga. Ese gesto a cámara lenta hace que ambas sonrían. Hay tantas cosas que han dejado de decirse. Y ni siquiera saben en qué momento. Se perdieron en un intercambio de miradas. 

				Un intercambio que no pertenecía a Emma. 

				Y risas. 

				 

				—¿Te gusta? —pregunta. 

				—¿El qué? —responde Francesca. 

				—Ya sabes qué. Quién. 

				Francesca se gira y ataca con esos ojos marrones. Emma ha estado conteniendo la pregunta. La ha estado ahogando hasta que finalmente ha encontrado la luz del sol; ha emergido del túnel de su boca y ahí está. El motivo por el que se ha alejado de ella. 

				—No soy tonta —dice Emma—. He visto cómo le miras. O, mejor dicho, cómo no le miras. Warren es el novio de Kali. 

				—Lo sé. 

				Francesca no parece sorprendida, ni triste ni compungida. Parece libre. Chispea levemente. Ambas se parecen tanto, y a la vez son tan diferentes, que podrían pasar por extrañas y por almas gemelas. Por todo y por nada. Francesca deja que su mirada vuele muy lejos, a algún lugar al que Emma no puede llegar. 

				—No puedo evitarlo —dice. 

				—¿Ha pasado algo?

				—No —miente Francesca—. No, qué va. 

				Emma eleva la cámara y dispara. Roba un momento de Francesca: el momento en que su cara resplandece con la poca luz que se escapa por entre las gotas de lluvia. No salta el flash, pero la captura del día está lista. Aparece en la pequeña pantalla: Francesca de perfil, con ese aire ausente, como si se encontrara de vuelta en Rumanía y hubiera dejado atrás solo una figura en penumbra. Una sombra. El recuerdo de una voz. 

				—Mis padres van a divorciarse —dice Emma. 

				—¿Qué?

				—Como lo oyes —confirma Emma—. No querían que te enteraras, supongo que por guardar las apariencias. Cuando te vayas se divorciarán. Así que supongo que no es el mejor momento para decirles que te quedas un tiempo. 

				—Vaya... No, no lo es. 

				—Pero puedes buscar trabajo este verano y quedarte —dice Emma—. No quiero perderte a ti también. 

				—¿También?

				Emma baja la cámara. Hablar con la cámara en alto, ocultando el rostro tras ella, parece lo más fácil. Lo mejor. Una forma diferente de ver el mundo, y de que el mundo la vea a ella. 

				—¿Por qué has estado así conmigo? —dice Francesca—. ¿Por lo de tus padres?

				—Supongo. 

				—¿Hay algo más? 

				Emma no responde. 

				—Eres mi amiga —dice Francesca—. Sabes que puedes confiar en mí y decirme lo que sea. 

				—¿Te gusta mucho?

				—¿Qué tiene eso que ver?

				—Quiero saberlo. 

				Francesca resopla. Si Emma supiera. La vida parece basarse en mentiras a medida que creces. En gente que quiere sin ser querida. En cosas que no se dicen, o se dicen demasiado tarde. En apariencias. Crecer se parece bastante a decir adiós. 

				—Me gusta —aclara Francesca—. Es un imbécil y es un chulo y es un inmaduro. Pero me gusta. Me encanta. 

				Emma vuelve a levantar la cámara y está a punto de disparar cuando la mano de Francesca la retiene. 

				—¡Deja de esconderte detrás de la cámara!

				—Tú también me gustas —dice Emma. 

				La cámara sostenida a mitad de camino, a punto de esconder la cara de Emma, y una lágrima cae de sus ojos. Recorre el mapa de su cara, rodeando la curva de las mejillas, derramándose en ninguna parte y uniéndose a las cientos de diminutas gotas que, de repente, ha empezado a llorar el cielo sobre sus cabezas. 

				—¿Qué?

				Así que crecer significa lanzarse al vacío. Y Emma deja caer la cámara y entrelaza sus brazos entorno al cuello de su amiga y la besa. La besa un instante, pero parece una vida. Junta sus labios con los de ella y el tacto es suave, es delicado, pero también es fresco y sabe a mar, a olas que rompen contra las rocas. Los labios de Francesca saben a amanecer, a hierba mojada y a virutas de caramelo. Saben a tocata y fuga. Emma cierra los ojos y los aprieta bien fuertes. Francesca cierra los labios, aunque le devuelve el beso un momento. Lo juraría. Un solo segundo. Crecer significa no hacerse ilusiones. 

				Y risas.

				Cuando termina el beso, Francesca tiene los ojos abiertos y traga saliva. Está sorprendida, claro, y no sabe qué decir. Emma abre los ojos lentamente. Sonríe. En realidad, no sonríe por el beso. Lo hace por haberse lanzado a por él. Lo hace por haberse atrevido a hacer algo. Crecer también significa hacer cosas. Toma la cámara y vuelve a recogerse las piernas, convirtiéndose en una piedra más del parque. 

				—¿Qué...?

				—Ya lo sabes. Me gustas. Y sé que yo a ti no —dice Emma—. No pasa nada. 

				—Pero nosotras...

				—Somos amigas. Y supongo que yo soy lesbiana. Se pueden ser ambas cosas, ¿no? 

				Francesca no puede evitar reírse. Las dos lo hacen. 

				—Sí —responde—, supongo que se puede ser lesbiana y amiga. 

				—Me he quitado un peso de encima —dice Emma. 

				—Ya me imagino...

				—No quiero que dejes de ser mi amiga. 

				—No dejaré de serlo. 

				 

				Comienza a llover con más intensidad y las gotas resbalan por las ramas de los árboles y se convierten en goterones que caen con pesadez. Emma deja que la sonrisa dance por Kensington, dejando huellas en la hierba mojada. 

				—Lo siento —dice Francesca.

				—¿El qué?

				—Ya sabes. No corresponderte... así. Yo sí que te quiero mucho. Pero como amigas. 

				—Lo sé. —Emma lanza otra foto con la cámara, a la nada—. Creo que esto es algo que me pasará más veces. 

				—¿Por qué dices eso?

				—Pues porque supongo que no todas las mujeres de las que me enamore se enamorarán de mí. Pero pasaría lo mismo si me gustaran los chicos, ¿no? 

				—Estoy segura de que un montón de chicas se enamorarán de ti —dice Francesca. 

				Emma le sonríe. Baja la cámara y enfoca sus ojos verdes en la mirada de su amiga. 

				—Es liberador —explica Emma. 

				—¿Hace mucho que lo sabes?

				Apunta a su amiga con la cámara. Y entonces se lo piensa. Se acerca a ella y pone la cámara frente a las dos. A Emma no le gusta salir en las fotos. Pero hay momentos que merecen ser inmortales. Ella siempre ha querido retratar solo los momentos tristes, porque todo el mundo se queda con los bonitos y entonces la vida parece simple, como un decorado. Mentira. Pero aprieta el disparador como si fuera el gatillo de ese revólver que clama la victoria, disparando al cielo, retando a la mala suerte. Ahora ve que quizás se retratan los momentos felices porque así es como queremos que sea la vida. Porque quizás crecer es buscar la felicidad. 

				—Lo sé desde que te conocí —dice Emma. 

				Y en la foto las dos se abrazan. 

				 

				 

				Francesca se queda dormida después de almorzar. Los padres de Emma han salido. Por separado. Emma descarga las fotos en el ordenador, como un mantra. Ha dejado las cosas sobre la cama y ha acudido al baño. Se mira en el espejo. Esta es ella: tiene el pelo corto, negro, los ojos verdes, pecas en la cara y la piel tan blanca que a veces parece maquillaje. Como si no encontrara el tono adecuado cada vez que acude a Nyx o MAC. Pero eso es solo lo que se ve desde fuera. Quizás, crecer es conocerse. Emma cumple 18 años el domingo. Como sus amigos. Eso no la hace especial. Lo que la hace especial es que quiere fotografiar el mundo. Quiere viajar a donde nadie ha viajado y ver lo que nadie ha visto. Y enseñarlo. Enseñárselo a todos a través de una instantánea. Y también es lesbiana. Aunque esa palabra, de alguna forma, le hace torcer el gesto. No se considera lesbiana. No en el sentido de decir: Hola, soy Emma la lesbiana. Cuidado, chicas, igual quiero más que amistad. No es eso. No se enamoraría de cualquier chica como no se enamoraría de cualquier chico. Es solo que prefiere las melenas largas, los labios delicados, los rostros sin barba. Y, sí, las tetas. Prefiere las piernas suaves y los vestidos y el maquillaje y todas esas cosas. Le gustan las mujeres y no hay más que hablar. Y ha tardado un tiempo en aceptarse, pero quizás tarde toda la vida en comprenderse. 

				Agarra el bolso y sale de casa, tomada por una fuerza que no conocía. 

				 

				Londres, de nuevo. Tomar el tren hasta la ciudad es como subirse a una escoba mágica y volar a un mundo distinto. Vivir en una ciudad pequeña como Acton le permite sentirse lo bastante lejos de Londres como para no sentirse sobrepasada por la magnitud de sus edificios, por la cantidad de gente que se agolpa en sus calles ni por la red de transporte. Pero lo suficientemente cerca como para impregnarse de su magia de vez en cuando. 

				 

				Emma dice: 

				Oliver, ¿estás por tu zona?

				 

				Oliver responde, un buen rato después: 

				Sí. 

				 

				Emma dice: 

				¿Me acompañas a un sitio y te invito a un té? 

				 

				Oliver tarda otro rato en responder: 

				Claro. 

				 

				Se baja en Camden. El sol se ha negado a salir, por lo que la calle está más o menos despejada. Este gris no es triste, sino purificador. Hay algo en la lluvia que parece limpiar las aceras. Oliver la espera a la entrada del mercado. 

				 

				 

				Cuando se dio cuenta de que Francesca estaba enamorada de Warren, creyó que se moría. La sensación, sin evitar caer en melodramas, fue como si su corazón hubiera ido resquebrajándose poco a poco dentro de su pecho. Se había dado cuenta desde hacía algunos meses, en el tiempo que pasaron juntas desde que llegara de Rumanía, de que Francesca no era como otras amigas que había tenido. Era una persona sin la que el día perdía la alegría, el sentido. Era una mirada que podía devolverle la sonrisa. Las noches viendo la tele juntas, o buscando vídeos de caídas en YouTube, su pasatiempo favorito, eran momentos para atesorar. Se tapaban con la misma manta y usaban un pijama parecido y se podían despertar, despeinadas, sin maquillar, con dolor de ovarios, y aun así encontrarse encantadoras entre sí. No había ningún filtro, ni siquiera el fotográfico. Era la persona que más fotos suyas había visto y la que más la animaba a subirlas a Instagram y Pinterest para que todo el mundo pudiera contemplar su trabajo. Con seudónimo, claro. 

				 

				Se dio cuenta con solo una mirada, no hizo falta más. No recuerda todos los detalles, pero fue en el cobertizo. Estaban todos fumando algo de hierba y Emma le había dado un par de caladas, con timidez, solo por probar. Nunca le subía de verdad porque no sabía aún tragarse el humo, pero el ambiente lleno de risas y la condensación del mismo le embotaban la cabeza y no era una sensación desagradable. 

				 

				Ellos dos esquivaban las miradas. 

				De alguna manera, eso lo indicaba todo. 

				En grandes luces de neón. 

				 

				 

				—¿Qué pasa, chica misteriosa? —pregunta Oliver cuando llega. 

				—De todo y nada —responde Emma. 

				—Me he pasado todo el día durmiendo. 

				—Qué suerte la tuya... 

				Echan a andar. La calle se va derritiendo bajo la lluvia. Oliver lleva capucha, pero aun así se mete bajo el paraguas de Emma. Siempre ha pensado en el grandullón como un hermano mayor, una suerte de muro protector contra los embistes. Se conocieron en un curso de fotografía que daban en Camden y, cosas del destino, resultó que también era amigo de Warren. Así que entró en el grupo con total naturalidad. De hecho, parece más amoldado al grupo de 18 que ella misma. 

				—¿Estás bien? —dice Oliver. 

				—Más o menos. 

				—¿Qué ha pasado? ¿Es por tus padres?

				—No. Tengo que contarte algo. En realidad, tengo que contarle algo a todo el mundo. 

				—Vale. 

				 

				En los escaparates de las tiendas, sus reflejos caminan a la par como si fueran un par de sombras chinescas. Emma se detiene de pronto frente a un cajero y echa mano al bolso, saca la tarjeta y la introduce. Saca un enorme fajo y se lo mete rápidamente en el bolsillo. 

				—¡Guau! ¿Y toda esa pasta? 

				—Tengo que pagar en metálico. 

				—Oye, espero que no estés metida en nada turbio —dice Oliver—, por dos razones: la primera es que, sea lo que sea, eres demasiado buena para ello. Y la segunda, que ya he cumplido mi cuenta de asuntos turbios por esta semana. 

				—No es nada de lo que piensas —dice Emma—. Ven, tú serás mi testigo. 

				Le agarra de la mano y hace que eche a correr tras ella. Sortean a las pocas personas que se cruzan en su camino, mientras las gotas de lluvia se escurren por fuera del paraguas y dan contra ellos. No importa. Emma se siente libre, por primera vez en mucho tiempo, así que saca la cámara y saca una instantánea que se imprime al ritmo de sus pasos. 

				—¡Estás loca! —dice Oliver, riendo—. ¿A dónde vamos?

				—¡Enseguida lo verás! 

				Emma cierra el paraguas y deja que el pelo se le moje. Se constipará, pero no importa. Se detiene de golpe, haciendo que Oliver tropiece y se choque contra ella. Respiran, agitados. 

				—Aquí —dice Emma, triunfal. 

				—Estás loca...

				 

				El estudio de tatuajes es grande; tiene un enorme escaparate a través del cual se ven los sillones de cuero junto a la caja registradora; hay una gran cantidad de cuadros colgados que representan fotografías de clientes exageradamente tatuados, así como un extenso catálogo del trabajo del artista. Todo tiene un aire vintage, retro, que resulta verdaderamente elegante a la vez que un poco macarra. Las paredes en rojo sugieren que hay que entrar sin pensar. Emma está tan decidida como lo está de todo lo demás. Como lo está de lo que es y lo que quiere ser. 

				—Vamos. 

				—Espera, espera —dice Oliver, tomándola de la mano—. ¿Vas a hacerte un tatuaje?

				—Sí —dice Emma, decidida. 

				—¿Estás segura?

				—Totalmente. 

				Emma tira de él y ambos entran en el estudio. El ambiente dentro está caldeado y es un alivio dejar atrás la incesante lluvia. Les da la bienvenida un chico con la cabeza rapada que luce un gran tatuaje en la nuca. Viste camisa de cuadros roja y vaqueros rotos. 

				—¿En qué puedo ayudaros? —dice. 

				—Quiero un tatuaje. 

				—Ya, menos mal que no quieres muffins, porque se nos han acabado. 

				Emma se queda compungida. 

				—Era una broma —explica el chico con una sonrisa. 

				—Ah, perdona. Verás, quiero un tatuaje, pero aún no sé qué...

				—Claro, pasa por aquí. 

				Oliver la acompaña. Penetran en el interior de la tienda, que resulta ser un largo pasillo lleno de puertas a ambos lados con pequeñas salas en las que la gente se está tatuando. El rechinar de las máquinas funcionando al mismo tiempo se parece al zumbido de un millar de abejas enfurecidas. El chico los acompaña hasta una de esas salas, que se esconde tras una puerta gris. La diminuta sala se compone de una camilla, de tipo hospital, un par de sillas y una mesa. Emma se empieza a poner nerviosa. 

				Y risas. 

				 

				—¿Qué quieres y dónde lo quieres?

				—Pues es que... necesito algo muy personal. Algo que me defina a mí misma. 

				—¿Y cómo te defines tú? 

				Emma le coge la mano a Oliver. No sabe por qué, pero lo hace. Notar la mano de su amigo la hace sentir mucho mejor. La hace sentir muy fuerte. La luna que se aleja de la tierra y en algún momento seguirá su propio camino. 

				—Soy fotógrafa y soy homosexual. 

				Oliver da un respingo. No es un gesto de rechazo, sino de sorpresa. Y entonces hace algo que le toca el corazón tan de cerca a Emma que le hace recordar por qué el grandullón es su amigo. Su hermano mayor. Oliver le aprieta la mano con más fuerza. 

				—Muy bien —dice el chico, con una sonrisa—. Voy a presentarte a alguien que seguramente podrá hacerte un mejor tatuaje que yo. 

				Sale de la habitación. Oliver se gira y le da un abrazo a Emma, que no puede evitarlo y rompe a llorar. Así abrazados realmente parecen hermanos. 

				—¡Qué chica! ¡Con un par de ovarios!

				—¡Gracias, gracias! —Emma no puede parar de reír. 

				—¿Estás bien, pequeña?

				—Nunca me he sentido mejor —responde Emma con una gran sonrisa. 

				—Me alegro —Oliver le revuelve el pelo—, estoy muy orgulloso de ti. 

				El tatuador vuelve a entrar, seguido de una chica muy metida en el rollo pin-up: luce tatuajes por brazos, pecho y piernas; viste una camiseta de marinero y unos pantalones vaqueros cortos, tacones rojos y el pelo cardado. Los labios de un negro intenso. Sonríe ampliamente y se acerca a Emma y le da un abrazo. Con una voz dulce y aguda, como de pajarito, dice: 

				—Me llamo Lorea. 

				—Encantada. Emma. 

				—Louis me ha comentado que necesitas un tatuaje muy especial. 

				—Así es.

				—Vamos a trabajar en ello, pero necesito saber tu edad. 

				—Tengo 18. 

				—Ya..., ¿cuándo?

				—... Este domingo. 

				—Oye —Lorea parece decepcionada—, no puedo tatuarte sin permiso de tus padres. ¿Por qué no vuelves la semana que viene?

				—Lorea —Emma aprieta los puños—, necesito esto. De verdad que lo necesito. Solo son tres días, tres días y seré mayor de edad y haré lo que quiera. No cambiará nada si me lo hago hoy, pero lo necesito ahora. Lo necesito de verdad. 

				Lorea lo piensa. Al principio, niega con la cabeza, pero Emma se acerca y junta las manos, como si estuviera suplicándole. 

				—Voy a decirle la verdad a todo el mundo —dice Emma—. Necesito fuerza para hacerlo. 

				Lorea sonríe. Dice: 

				—Necesitas fuerza. 

				 

				La primera vez que cogió una cámara, entendió el mundo. Al menos, así lo describirá en los años que vengan. Fue su padre, cómo no, quien le dejó la vieja cámara digital de la familia con la que siempre se hacían las fotos en vacaciones. Habían viajado todos a Holanda y su padre se había encargado de la tarea, pero, en cierto momento, sus padres quisieron tener una foto juntos, y él le pasó la cámara como si le entregara algo mucho más valioso. Como si le cediera el testigo. Emma vio el mundo a través del objetivo, sin mirar a la diminuta pantalla. Encuadró y contempló la felicidad entre sus padres. Vio la simpleza de ambos cuerpos, las manos que se entrelazaban. El paisaje de fondo, la belleza en el cemento del suelo, del claro cielo. Hubo un silencio que solo ella escuchó. Lo entendió todo a través de la cámara. 

				La misma sensación había tenido al besar a Francesca. 

				 

				Oliver y Emma contemplan el ritual como quien asiste a una obra teatral o una ópera, esperando que en cualquier momento se rompa la magia y caiga el decorado y se vean las bambalinas llenas de actores que se cambian de ropa. Pero no sucede. Lorea abre el paquete con la aguja y prepara los botes de tinta. El diseño está sobre la camilla. Es la silueta de una mujer, con una cámara antigua en lugar de ojos. Como si esta brotase de su cara y fuera mitad mujer, mitad cámara de fotos. Como es ella misma. No podría haberlo definido mejor. Lorea ha captado a la primera lo que Emma buscaba, y esa confianza hace que no le tenga miedo a la máquina cuando esta rechina por primera vez. Lorea le pone el calco en la piel y dice: 

				—Así es como quedará. 

				El dibujo queda impregnado en su muslo izquierdo. La mujer en negro, la cámara en blanco. Parece un daguerrotipo. La mujer biónica. Las dos cosas que ama, las dos cosas que la componen. Emma asiente conteniendo una lágrima. Oliver no le suelta la mano. 

				El primer pinchazo apenas duele. 

				Más dolía callarse las cosas. 

				 

				De vuelta a casa, Emma no puede evitar caminar despacio, con mucho cuidado, como si el tatuaje pudiera borrarse con el simple roce de la ropa. Oliver se ríe un poco de ella. El camino desde el estudio hasta la boca de metro se le hace eterno, pero se siente feliz. Más feliz de lo que recuerda. 

				—Lorea es una artista —dice Emma. 

				—Ya lo creo —asiente Oliver—. ¿Te duele?

				—Un poco. Pero está bien. Está bien que me duela. 

				—¿Está bien que te duela?

				—Sí —puntualiza Emma—. Eso significa que ha merecido la pena. 

				Oliver se despide con un gran abrazo. El trayecto en metro de vuelta a Acton es lento, lleno de paz y tranquilidad. Como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo en conversar en voz baja, no chocarse con ella, realizar movimientos muy suaves. Todo consideración. Emma toma aire cuando sale de la estación y decide caminar en lugar de coger el autobús. Hay un buen trecho, pero no le importa. El tatuaje raspa con la ropa y duele un poco. Está siendo un día de locos. Y es genial. 

				 

				Por el grupo de 18, Warren dice: 

				Acabo de resucitar. ¿Plan?

				 

				Oliver: 

				Negativo. 

				 

				Kali: 

				Yo libre. Oye, voy a incluir a Hugo. 

				 

				Francesca: 

				¿A quién? 

				 

				Kali: 

				Es otro 18. Te caerá bien. Bueno... Es el tío de Camden. El de la guitarra. 

				 

				Francesca: 

				¿Qué?

				 

				Kali: 

				Larga historia. 

				 

				Kali añade a Hugo al grupo y este dice: 

				¡HOLA!

				 

				Warren: 

				No escribas en mayúsculas que algunas se piensan que gritas. 

				 

				Francesca: 

				Que te den :) 

				 

				Kali: 

				¡Vaya bienvenida! 

				 

				Hugo: 

				¿Nadie quiere venirse a un pub esta noche? 

				 

				Francesca: 

				Yo me apunto. 

				 

				Warren: 

				Estoy dentro. 

				 

				Kali: 

				Hecho. 

				 

				Oliver: 

				Vale. 

				 

				Emma lo piensa un momento y escribe: 

				Contad conmigo. 

				Y risas. 

				 

				En casa, los padres de Emma están en el salón, viendo la televisión mientras pican algo de cenar. Al llegar, todo son sonrisas fingidas. Como si hubiera público escondido y fueran a partirse de risa ante cada comentario. A ver si su padre hace algún chiste sobre el tiempo y su madre lo ríe sin ganas. Todo es tan teatral que Emma siente náuseas. 

				—¿Vosotros no os cansáis? —dice. 

				Sus padres se quedan mudos. Parece que ninguno sabe el rumbo que tomará la conversación, ni si están preparados para ello, así que su padre vuelve a componer una sonrisa. Pregunta: 

				—¿A qué te refieres, cariño? 

				—¡Oh, vamos! ¡Actuáis como si no os fuerais a divorciar! ¡Como si no pasara nada! ¿Os parece eso normal? 

				—Cariño, tu madre y yo...

				—¡Ya vale de cariño! ¡Preferiría que os dijerais las cosas como son realmente! ¡Que os odiéis y os gritéis de todo y os mandéis a la mierda mutuamente! 

				—¡Ya está bien, jovencita! —brama la madre de Emma. 

				—¡No! ¡Ya está bien con vosotros! ¡En esta maldita familia nunca hablamos de nada en serio, nunca se dicen las cosas! ¡Siempre hay que guardar las malditas apariencias, siempre hay que poner buena cara! ¡Estoy harta! 

				Francesca, al oír los gritos, baja las escaleras muy lentamente, sin hacer ruido, y se sienta al pie de las mismas. Emma está en el centro del salón, con los brazos cruzados, el pelo aún mojado y la cara roja. Grita: 

				—¡Ya es hora de decir las cosas como son! ¡Vuestro matrimonio es un fracaso y papá se irá y casi no le veremos y no viviremos juntos! ¡Esa es la maldita realidad! 

				—Cariño...

				Emma rompe a llorar y se abraza a su padre. Escucha los sollozos del hombre que le puso la cámara en las manos en Holanda. Tras esas vacaciones, su padre apareció con la Polaroid. Ya es hora de que hagas tus propias fotos, dijo. 

				—No dejaremos de vernos —dice su padre—. Y tu madre y yo no nos odiamos. Ya no nos queremos lo suficiente como para vivir juntos, pero no nos odiamos. Estas cosas pasan, todos los días, y ambos te queremos. Pase lo que pase. 

				—Y yo a vosotros —dice Emma sollozando—. Yo también os quiero..., pero esto es ridículo...

				—¿Sería más fácil si tu padre y yo nos gritáramos cosas horribles? —interviene su madre. 

				—No lo sé...

				—Esto no tiene nada que ver contigo...

				—Ya lo sé —Emma trata de secarse las lágrimas—, no es eso. 

				—¿Entonces?

				—Es solo que... nunca hablamos claro. Nunca hablamos de nada que sea... remotamente doloroso. Siempre evitamos ese tipo de conversaciones, siempre nos escondemos detrás de la cortesía y las risas y las bromas. ¡Y estoy cansada! 

				Emma se separa de su padre. Su madre está sollozando, como ella. Francesca contempla la escena desde la escalera. Está incómoda por la situación, pero quiere darle fuerzas a su amiga. Quiere mandarle esa energía positiva. Vamos, Emma, vamos. 

				—Papá, mamá, a partir de ahora quiero decir las cosas claras. Aunque os separéis, aunque ya no seamos una familia, quiero que hablemos sobre todo.

				Hace una pausa para tomar aire. 

				Vamos, Emma. 

				—Soy lesbiana. Me gustan las chicas y voy a estudiar Fotografía. No voy a pediros permiso para nada porque este domingo seré mayor de edad, y espero que os parezca bien, pero si no es así tendréis que aguantaros con ello. 

				Francesca aplaude mentalmente. ¡Bien hecho! Emma ha dejado de llorar: mantiene los puños cerrados, aprieta los ojos para que las lágrimas no sean capaces de rodar por sus mejillas. Sus padres se han quedado de piedra. Su madre mantiene la mano a un centímetro de su cara, con el pañuelo esperando en ella, a punto de secarse las lágrimas. Su padre se mantiene a cierta distancia, medio encorvado, con una mueca en la cara que Emma no sabe interpretar. Ha tomado todo el aire que le cabía en los pulmones para soltar aquello, y ahora lo suelta en una exhalación que parece a punto de derribar el salón entero. 

				Y risas. 

				Su padre se adelanta, la rodea con un brazo y dice: 

				—Aunque tu madre y yo no estemos juntos, seguimos siendo una familia. 

				Emma sonríe. Es fácil, le dijo su padre cuando ella salió por primera vez a la calle y enfocó la Polaroid hacia el cielo; solo apunta y dispara. Pero si vas a fotografiar algo, que merezca la pena. 

				Que merezca la pena. 

				 

				—Te queremos, cariño —dice su madre—. Y siempre lo haremos. 

				—Y te apoyamos en todo. —Su padre le planta un sonoro beso en la frente—. En todo. 

				—Y yo a vosotros. 

				 

				Francesca la aborda en la oscuridad. Le coge el bolso, que cuelga de su hombro de forma cansada, y la abraza con todas sus fuerzas. El contacto con ella no es tan íntimo como el beso. Lo es más. Porque siente que Francesca desea darle ese cariño. Desea abrazarla con todas sus fuerzas. Le da un beso en la mejilla y susurra en su oído: 

				—Estoy muy orgullosa de ti. 

				—Gracias —murmura Emma. 

				Suben juntas la escalera hasta la habitación. Francesca le pasa una toalla a Emma, que se seca el pelo con rapidez. Ha sido un día lleno de emociones, abrumador. Emma se quita el pantalón. 

				—¿Qué es eso? —pregunta Francesca. 

				—Esto... soy yo. 

				Se quita el plástico que rodea el tatuaje. Está algo borroso por la crema, pero se distinguen sus formas. En las delgadas piernas de Emma, el tatuaje en blanco y negro parece palpitar como si fuera un nuevo órgano de su cuerpo. Como si su piel fuera un lienzo, y aquello, más que una simple pintura, fuera el retrato de toda una vida. 

				—¡Es impresionante! —dice Francesca. 

				—Lo es —afirma Emma, orgullosa—. Es espectacular. 

				Francesca le pasa un pantalón vaquero y agarra la cámara Polaroid. La que su padre le regaló, quizás, como símbolo de que había llegado el momento de elegir por sí misma qué momentos merecían la pena. Emma la coge y rodea a Francesca con un brazo. Coloca la cámara frente a ellas con una sola mano y dice: 

				—¡Vámonos a celebrarlo!

				—¡Por todo lo alto! 

				Le planta a Francesca un sonoro beso en la mejilla y aprieta el disparador.

			

		


		
			
				HUGO

				Jueves

				 

				Había perdido su guitarra. 

				Se la había regalado Lara el día en que cumplió los diecisiete. La había envuelto en papel de regalo, respetando las formas, y la había colocado en el sofá del salón. Él se había despertado unos minutos antes, todo besos y cosquillas. Sus padres habían abierto sin hacer ruido y Lara se había metido en la cama con él y le había susurrado un feliz cumpleaños con dulzura al oído. Él abrió los ojos y la vio bajo las sábanas: una diminuta chica que tenía aspecto de hada, con el pelo corto, rubio platino, y los mofletes grandes y rojos. Despertarse así debía de ser lo más parecido a surcar el cielo a lomos del viento. 

				 

				Sus padres nunca habían tenido problema en dejarles su espacio. Lara le besó por el cuello y él se lanzó sobre ella. Ni siquiera era muy consciente de su cumpleaños, pero le bastaba con encontrarse así entre las sábanas. Llevaban saliendo casi dos años y cada minuto parecía correr con la velocidad del rayo cuando estaban juntos. Fue deslizando los labios por su cuello y ella emitió ese gemido que a él tanto le gustaba. Era su cumpleaños y estaba con su chica entre las sábanas, ¿qué más se podía pedir? Bueno, que oficialmente estaba a punto de empezar el último año de instituto y después podría dedicarse de pleno a la música. Sus padres, tras un eterno tira y afloja, habían accedido a pagarle el conservatorio. 

				Se obligaron a detenerse justo ahí, antes de que la pasión de los besos los llevara más lejos. Hugo se frotó los ojos y se puso en pie, arrastrado por Lara, que le llevaba al salón, donde pudo distinguir algo en el sofá. 

				Un regalo. 

				Y risas. 

				 

				Su salón era grande y habían colocado el regalo en el mismo centro del sofá, envuelto con papel amarillo chillón, y la luz que entraba por el ventanal lo hacía relucir como si fuera de neón. Era una guitarra. La habían envuelto con cuidado, por lo que Hugo no pudo evitar reírse de la ocurrencia. Seguro que había sido cosa de Lara, en eso era una experta. En hacer reír. En hacerle sentir especial. Corrió al sofá y arrancó el papel de regalo gritando: 

				—¿Es una pelota de playa? 

				Cuando la desenvolvió se quedó de una pieza. Era una maravilla. Era tan bonita que de repente todas las demás guitarras que había tocado en su vida, las que le habían prestado sus primos, las que había podido alquilar para algunos bolos aislados con su antigua banda, todas palidecieron ante esa maravilla. Era de un azul eléctrico que pareciera un rayo atravesando un árbol y moldeando a fuego las curvas del instrumento. El mástil se mantenía recto hasta el clavijero, que de pronto se curvaba un poco. La sostuvo con cuidado en las manos y adoptó entonces la postura para tocar. Colocó los dedos en el acorde DO y tocó. Estaba desafinada, pero no le llevaría más que unos pocos minutos dejarla en perfecto estado sonoro. El peso era una maravilla. 

				Esa guitarra parecía hecha para cumplir sueños. 

				Lara se acercó a él sonriendo. Dijo: 

				—¿Te gusta? 

				Estaba radiante, con la luz de la mañana bañando su melena dorada. Sus ojos marrones brillaban como si fueran de caramelo y vestía una sencilla blusa y unos vaqueros. Estaba tan guapa que Hugo quiso comérsela a besos allí mismo. Dijo: 

				—Es perfecta. 

				Y añadió: 

				—Como tú. 

				Ella hizo un gracioso mohín con la boca. 

				—Tonto. 

				Y se fundieron en un beso que supo a cerezas. Ella besaba de una forma tan dulce que a él le parecía besar una nube; con tanta delicadeza que Hugo no podía evitar abrazarla muy fuerte, temiendo que se fuera a evaporar de repente. 

				Todo eso ocurrió unos seis meses antes de que terminaran. 

				Como todo lo que ha hecho el último medio año, se deja arrastrar por toda la ciudad hasta la otra punta, a un pequeño pueblo de la periferia llamado Acton. Por lo visto, allí vive Warren, el chico que lo ha liado todo y que lo ha invitado a la fiesta. Peor: que lo ha convertido en parte indispensable de la fiesta. Se ha acostumbrado tanto a escuchar el idioma y hablarlo a todas horas que ya se ha convertido en un orgulloso bilingüe. Su madre sí que estaría orgullosa. Ahora capta conversaciones por el metro y es capaz de reproducir al instante el tema del que están hablando, las opiniones que cada uno está dando, aunque eso le hace sentirse un poco entrometido. Incluso ha llegado a soñar en inglés, lo que al principio le pareció exagerado, como si estuviera perdiendo sus raíces, pero ahora le parece simplemente ideal. Empieza a sentirse parte de Londres, y eso le da vértigo. Sentirse en casa en un lugar desconocido. Descubrir nuevos lugares y reemplazar los de siempre, los que te esperan a la vuelta. Como empezar a vivir de nuevo. Cambiar de escenario, pero mientras la obra mantiene los mismos actores, el mismo guion. Solo que nadie reconoce el teatro. No hay mejor manera de explicarlo. 

				Lleva unos seis meses sintiendo ese vértigo. 

				 

				A ojos de Hugo, Acton le parece un pueblo más. En España también los hay, a patadas, pero no tienen el encanto de la campiña británica. Mientras que en España los pueblos de la periferia no pasan de ser ciudades dormitorio, llenas de enormes edificios de siete u ocho plantas en torno a una plaza, un hospital y una escuela, dándole a todo una irreal sensación como de decorado televisivo, en Londres los pueblos de la periferia tienen tanta o más historia que la propia ciudad. Cada uno es un universo en sí mismo, lleno de sus propias normas no escritas y con tantas leyendas que llenarían un libro de texto. Acton parecía pequeño, pero un vistazo al plano de metro le hizo comprobar que cuatro estaciones diferentes recorrían a través de la línea roja aquellas desconocidas calles. Ahora se baja en una estación céntrica, cercana a la iglesia. Allí, un cartel morado le anuncia que se acerca un concierto de góspel. Frente a la iglesia hay un enorme Morrisons, un supermercado donde se compra realmente barato. Se le ha olvidado cargar el móvil y puede que se le apague, pues no es gran cosa y la batería dura poco, pero va escuchando música. Un día sin música es un día desperdiciado, piensa. Suena Mud Flow, rasgando la guitarra con una suavidad que parece invernal. Londres ha decidido despertarse soleado y la plaza de Acton se encuentra bañada por un poderoso huracán de luz. Arrastra los pies al ritmo de la batería, mientras las puertas se van abriendo y la gente se lanza al asfalto, dispuesto a darle a otro día. Como si fuera un musical y todo respondiera a los movimientos de Hugo, que echa a correr en dirección a la casa de Warren, ocupando toda la carretera, sintiendo en los pulmones el frío que le quema, pero también le llena de un ardor que solo podría describir como energía pura. Pasa por un pub enorme, de dos plantas, que tiene pinta de haber salido de la época de Jack el Destripador. Todo Acton parece conservado en el tiempo, como si fuera una burbuja. Saluda a algunas personas que lo miran de reojo al pasar corriendo y frena al torcer una esquina, cuando ve que se acerca a la siguiente estación de metro y a la comisaría de policía. Camina con las manos en los bolsillos. El instituto al que deben de haber ido todos sus nuevos amigos es gris y está tan rodeado de árboles y verdes llanuras que apenas se distingue. Tan distinto del suyo propio en España. El instituto donde se conocieron. 

				 

				 

				Habían quedado todos en la puerta para ir a casa de Elena. Hugo ni siquiera era muy amigo suyo, aunque habían coincidido un par de veces por el club y habían intercambiado algunas cervezas en el parque, pero el hermano de Elena, Gonzo, había insistido. 

				—Yo creo que le gustas —dijo. 

				—¿Yo?

				—Vente a su cumpleaños y lo compruebas. 

				—Me da no se qué —respondió Hugo—. Es que casi no la conozco. 

				—Te ha invitado. Está invitando a un montón de gente. 

				Lo cierto era que sí que había acudido una buena cantidad de gente, pero a la mayoría apenas los conocía porque todos iban a un curso inferior al suyo. Sin embargo, Elena ya bebía cerveza a nivel de carrera. Era una chica tirando a regordeta, muy guapa, con el pelo cortado a lo chico pero con dos largos mechones que partían de sus sienes y le caían graciosamente por los hombros. Hugo podía imaginarse con facilidad besándose con ella, aunque no pensaba en nada más allá. Nunca había tenido novia y tampoco es que perdiera la cabeza por ello. 

				Hasta que la vio. 

				Habían ido al parque y compraron cervezas en una tienda en que nos les pidieron el carnet. Estuvieron bebiendo un rato y Elena tonteó con Hugo, aunque manteniendo las distancias. Entonces, llegó Lara, cuya costumbre de aparecer siempre tarde Hugo llegaría a adorar. Llevaba un vestido blanco y gafas negras de pasta gruesa. Aunque más tarde siempre usaría lentillas, Hugo se quedó prendado de esa chica de gafas. Esa corta melena rubia, que le caía sobre los hombros con la gracia de la vainilla en un helado. Tenía la boca pequeña y un brillo rosado en los labios; la piel muy blanca, la figura de anchas caderas y redondeadas curvas. Parecía un ángel aquella primera vez que la vio. 

				—Perdón, perdón —dijo, juntando las manos en señal de disculpa. 

				—¡No pasa nada, tardona! 

				Elena y ella se fundieron en un abrazo. 

				Ninguna se esperaba que dejarían pronto de ser amigas. 

				—¡Has venido! 

				 

				 

				Oliver y Warren esperan apoyados en la pared. La casa de Warren parece grande, de esas tan típicas inglesas. Desde España, lo que más envidia su familia, las pocas veces que ha hablado con ellos, son esas calles impolutas con casas bajas. Warren le tiende un puño y Hugo lo choca. Oliver hace un gesto con la cabeza y acaban por saludarse mediante mímica. No es que haya hecho muchos amigos en Londres, la verdad, pero los que ha hecho son peculiares. 

				—¿Y Loko y Cash? —pregunta Warren. 

				—No vienen. 

				—Qué raro —dice Oliver.

				—¿No van a ver el escenario?

				—Les da igual —dice Hugo—. Ellos harán su magia y punto. 

				 Warren y Oliver parecen, desde el prisma de Hugo, como dos hermanos de película. Totalmente diferentes y, de alguna manera, muy parecidos. Como si estuvieran a punto de terminar las frases del otro. Warren echa a andar calle abajo. 

				—¿Cuál es el plan? —pregunta Hugo. 

				—Primero, paramos a desayunar —interviene Warren—. Después, pasamos por la tienda a recoger el material y, por último, vemos el decorado. 

				—¿Tú le entiendes cuando habla o es como R2D2?

				—Te acostumbras —dice Oliver, encogiéndose de hombros. 

				Paran en un pequeño mercado que acaba de abrir. Hugo se adelanta y dice: 

				—Yo invito al desayuno. 

				—Después de lo que nos gastamos en la mierda de Loko para nada —dice Warren—, pero se agradece el detalle. 

				—¿Qué vamos a hacer con eso? —pregunta Oliver. 

				—Venderla, claro —dice Warren—. En la fiesta. 

				—Perfecto —murmura Oliver—. Ahora somos traficantes.

				—Venga —interviene Hugo—, coged lo que queráis. Hasta diez libras como máximo, claro. ¡Burgueses! Es broma, es broma. No lo es: diez libras como máximo.

				Warren coge un bollo de crema y un té. Hugo lo mismo, pero con café. No se termina de acostumbrar a esa manía de los británicos de tomar té a todas horas. En España, las infusiones son para cuando se está enfermo. Oliver coge un zumo. 

				—¿No vas a coger nada más? —pregunta Hugo—. ¡Estos bollos están de muerte!

				—No tengo hambre —murmura Oliver.

				—¡Venga! ¡Que pago yo! 

				—He dicho que no —responde Oliver muy serio. 

				—Déjalo —dice Warren—. No come mucho por las mañanas. 

				—Vale, vale. Mejor para mi economía. 

				La verdad es que Oliver parece un forzudo de circo, aunque a Hugo ambos le recuerdan a una pareja de cómicos. Desde que supo que todos entrarían en la mayoría de edad al mismo tiempo y compartieron la absurda aventura nocturna, se siente unido a ellos. 

				—¿Y Kali? —pregunta Hugo, arrancando un enorme trozo de bollo de crema con los dientes. 

				—No le gusta madrugar. 

				—¿Y qué material vamos a recoger exactamente?

				—Ahora lo verás. 

				—Vale, nada de preguntas. —Hugo ríe de forma teatral. 

				—¿Y cuál es tu historia? —pregunta Warren. 

				—Es complicada —responde Hugo. 

				—No tenemos otra cosa que hacer hasta que lleguemos —interviene Oliver. 

				Y risas. 

				 

				 

				Pasaron la tarde hablando, el uno embobado con el otro. Al principio, a Hugo le intimidó la belleza de Lara, porque era guapa, pero no en un sentido banal. Era especial. Tenía la sonrisa más bonita que había visto, y vestía de forma casual y tan elegante que pareciera que pasara horas frente al espejo. Con el tiempo, Hugo descubriría que no era así. Que todo en ella respondía a una casualidad. Tal y como su primer beso. Habían hablado de todo y la noche los había pillado desprevenidos en el parque. Para entonces, lo cierto era que Hugo no se acordaba de Elena. Se había perdido en aquella voz suave, en aquella mirada de ojos marrones tan claros. Esa mirada a cámara lenta. Lara tenía que marcharse y Hugo se ofreció a acompañarla hasta casa. 

				—Vivimos muy cerca —comentó él. 

				—¡Qué bien! —respondió ella. 

				Y lo cierto es que vivían a solo un par de calles de distancia, por lo que podían encontrarse fácilmente caminando. No iban al mismo instituto y estaba seguro de que nunca se había cruzado con ella, pues se habría quedado embobado. Resultó que tenían tantos gustos en común que parecían amigos de toda la vida. Caminando bajo la luz de las farolas, ella sintió un escalofrío y lo exageró un poco, haciendo como que temblaba de pies a cabeza. 

				—Ya hace frío —comentó como de pasada. 

				Hugo alargó un brazo y la envolvió con él. Era tan pequeña que podía abarcarla por completo. Se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros. Caminaron así hasta el portal de su casa, un edificio rodeado de jardines y rosales. Él había empezado a temblar también, aunque no por el frío. Alargaron la despedida con frases inconexas. Ella apartaba la mirada, como si supiera que tenía que subir, pero no quisiera. Como si mirarse demasiado rompiera la magia. Entonces él se acercó y extendió la mano para que le devolviera la chaqueta. Ella se acercó lo suficiente para ponérsela sobre los hombros y entonces se acercó un poco más. Él la rodeó por la cintura. 

				Fue el primero de muchos muchos besos. 

				 

				 

				Hugo agarra la carpeta mientras Warren paga en la tienda. La abre y observa el folleto, que es rectangular; presenta un enorme 18 en el frontal, en letras rojas y doradas. Bajo él, el globo terráqueo en mitad del espacio. Hugo suelta un bufido. 

				—¿Quién ha diseñado esto? —pregunta. 

				—Francesca —dice Warren. 

				—Supongo que Diseño Gráfico no será la carrera que ha elegido —comenta Hugo. 

				—Pues no —añade Oliver—. Por suerte. 

				 

				Bajo el globo terráqueo pone: 

				 

				18RAVE 

				 

				Lokomodo y DJ Cash actuarán en vivo

				 

				—¿Rave?

				—La gente no vendrá si no cree que esto es una rave de las más gordas que habrá —dice Warren. 

				—¿Y lo es?

				—No nos queda otra —dice Warren—. Nos hemos gastado una fortuna en la bolsita de caramelos de Loko. Tenemos que recuperar la inversión.

				—¿Vais a vender en la fiesta?

				—Yo no estoy de acuerdo —comenta Oliver.

				—Ni yo —aclara Hugo.

				—¡Oye! ¡Vosotros no habéis soltado la pasta! ¿Queréis que me quede totalmente pelado para el verano? 

				—Pues ponemos dinero entre todos —dice Oliver.

				—¡Sí, seguro! ¡Vamos! 

				 

				Warren tiene algún tipo de magnetismo. Lo normal sería que, a estas alturas, todo el mundo le hubiera dado la espalda. Hugo ha conocido a unos cuantos así: de los que hacen lo que quieren y no dan explicaciones. Aunque no conoce lo suficiente a Warren, puede ver por cómo trata a Oliver que no es un abusón ni nada parecido. El grandote le sigue como si realmente les uniera un vínculo especial. No puede contenerse y le susurra a Oliver: 

				—¿Desde cuándo os conocéis?

				—Unos años —responde Oliver. 

				—Tú no eres muy hablador, ¿no?

				—Pues no mucho. 

				—No quiero molestar...

				—No molestas —dice Oliver—. Es la fiesta, que me tiene frito. Warren no piensa en otra cosa. Le tiene obsesionado. 

				—¿Y a ti no?

				—Solo es otro cumpleaños —responde Oliver—. No creo que vayan a cambiar muchas cosas. 

				Warren camina por delante de ellos, concentrado en su teléfono y levantando únicamente la vista para atender a la calle y no chocarse con nada. Camina como si estuviera consultando un mapa mental a la vez que pone al día de todas las novedades a alguien. Seguramente a Kali.

				—¿Y cómo has acabado tú siendo amigo de Cash? 

				—Es una historia nada emocionante —dice Hugo. 

				—No supuse que lo fuera. 

				—Básicamente cuando llegué a Londres entré a trabajar en un pub y allí daban conciertos de vez en cuando. —Hugo esquiva por poco a una señora que lo mira desdeñosa—. Un día se les cayó una de las actuaciones y no tenían a nadie para suplir. Yo agarré la guitarra y me puse a tocar un tema de mi vieja banda. Cash estaba entre el público, me invitó a tomar algo después de la actuación y me propuso tocar juntos. 

				—¿Tenías una banda?

				—En España. The Army. Éramos los mejores. 

				—¿Y qué pasó?

				—Bueno, mis padres pasaron por dificultades económicas y no podían comprarme el equipo que necesitaba, ya sabes, guitarra, ampli... Tocaba con material prestado y al final me pidieron que lo devolviera y me dieron la patada. Yo había creado la banda y al final siguieron sin mí. Les dejé una bomba en un ampli, cuando la descubran se cagarán. No… Es broma. 

				—Vaya mierda —comenta Oliver. 

				—Es igual. Éramos unos enanos y tocábamos solo un tema original. Espero poder montar una nueva banda aquí; esto es una especie de meca para la música pop-rock. Algún día encontraré buenos músicos y montaremos The Second Army. Y tendremos pasta y groupies y seremos más grandes que los Rolling. 

				—Seguro que sí. 

				Hugo sonríe. Oliver lo ha dicho sin rastro de cinismo, sin condescendencia. Lo cree de corazón. Hablar de The Army le ha hecho recordar las letras difusas que escribía en una libreta roja, la misma que enterró bajo la pila de libros de clase y apuntes cuando terminó el año y decidió no hacer el examen de acceso al conservatorio. Cuando sacó todo el dinero que tenía en la cuenta y le dijo a sus padres que le habían cogido en una prestigiosa escuela de música de Londres, totalmente becado. Enterrada bajo una tonelada de recuerdos. ¿Cómo era la letra? La única canción original que tocaban... So long as we are together... Apenas podía recordarla. No la había leído desde que el grupo decidiera seguir sin él. Nunca la había tocado sin ellos. 

				—De todos modos —añade Hugo—, se separaron poco después. 

				—Entonces es que no era tu lugar —dice Oliver. 

				Warren se detiene en seco. Dice: 

				—Nos encontraremos a medio camino con Francesca. 

				—¿Y Kali y Emma?

				Warren se gira en redondo, extrañado. 

				—No sé. 

				—Creí que estarías hablando con Kali —dice Oliver. 

				—No, no. Creo que no se ha despertado aún. 

				Cruzan un par de miradas extrañas. Hugo se encoge de hombros. 

				—Por mí, bien —asiente. 

				—Vamos. 

				 

				 

				—Ahora podrás tocar para mí —dijo Lara. 

				—Tocaré siempre que quieras —respondió Hugo acariciando las cuerdas de su nueva guitarra. 

				—¿Vas a ponerle nombre?

				—Siempre hay que ponerle nombre a los instrumentos —explicó Hugo—. Es importante. 

				Lara se llevó las manos a la cara, como hacía cuando estaba realmente feliz. Como si su sonrisa pudiera ensancharse tanto que huyera de su cara y echara a volar por sí sola. Hugo adoraba aquella forma de reír. Dijo: 

				—La voy a llamar «Lara».

				—¡Anda, tonto!

				—¿Qué? Es un nombre precioso. 

				Ella le besó. Susurró: 

				—Te quiero, bobo. 

				—Te quiero. 

				 

				 

				—¡Es una pasada! —grita Oliver al verlo. 

				El tatuaje de Emma destaca por debajo del pantalón corto, aun con toda la crema que lo rodea y que impide que se distingan bien sus formas. Francesca rodea a su amiga con un brazo y dice: 

				—¡Está hecha una rebelde! ¡No veas sus padres! 

				—Es que ha sido repentino —dice Emma. 

				—¿Cuándo?

				—Ayer mismo —dice sonriendo. 

				—Te sienta de fábula —dice Oliver. 

				—Y hay más novedades —dice Emma. 

				—¿Sí?

				Mira a Hugo. 

				—Perdona —dice este—. Soy Hugo. Mmm, un 18 parece ser. 

				—Es un nuevo amigo —dice Warren—, nos consiguió la música para la fiesta y además cumple el domingo, así que le hemos incluido. 

				—Un placer. 

				—Encantada —dice Emma—. Bueno, pues la otra novedad es que soy lesbiana. 

				Se hace un silencio que estalla en risas al poco. Hugo no sabe dónde meterse ni qué decir. Francesca no suelta a su amiga. Oliver se acerca y la estrecha entre sus brazos y susurra algo a su oído. 

				—Siempre lo supe —dice Warren, encogiéndose de hombros. 

				Francesca le suelta una colleja. 

				—¡Eres idiota!

				—¿Qué? Estoy orgulloso de que ella se haya enterado por fin. 

				Emma sacude la cabeza riendo: 

				—Gracias, Warren, me lo tomaré como un cumplido. 

				—Tú ya sabes —dice Warren guiñándole un ojo. 

				—¿Y qué pasa con Kali? —pregunta Oliver. 

				Francesca se echa a un lado, apartando el brazo de Emma, y mira distraída hacia el otro lado de la calle. Warren se pasa la mano por el pelo, despeinándose. Dice: 

				—No sé dónde anda, creo que estaba cansada. 

				—¿La has llamado? —pregunta Emma. 

				—No. No quería molestar. 

				—¡Pero si eres su novio! ¡Dale un toque! 

				Warren parece reticente. Francesca echa a andar y se dispone a cruzar la calle. Dice: 

				—¿Vamos o no vamos? 

				Y todos echan a andar tras ella. 

				 

				 

				La primera pelea le hizo temblar de pies a cabeza. Desde que Lara y Hugo empezaran a salir, este había considerado su relación poco menos que un milagro. En un mundo tan lleno de odios y malas personas, de tragedias y soledad, él había encontrado el amor verdadero a una edad envidiable. Un problema del que olvidarse para el resto de la vida. Disfrutaría de su juventud con Lara, se casarían, tendrían hijos y todo lo demás vendría solo. No lo dudaba ni por un instante. 

				Comenzó a dudarlo con aquella primera pelea. 

				Si le preguntaran ahora, ni siquiera podría asegurar por qué fue. Lara le dijo que se encontraba rara, que no estaba a gusto. Que le quería, pero a veces todo era tan complicado. 

				—¿Qué es complicado?

				—Es que... no sé. 

				—Habla conmigo —insistió él—. Sabes que puedes contarme lo que sea. 

				—Es que... —Ella tenía la mirada baja, apuntando al suelo, como si los cordones de sus zapatillas fueran lo más interesante del mundo—. A veces pienso que ojalá te hubiera conocido más tarde. 

				Él trató de procesar las palabras, que no tenían ningún sentido en su cabeza. 

				—¿Cómo que más tarde? 

				—Sí. Que somos muy jóvenes y que si te hubiera conocido después, pues... todo sería mejor. 

				—Pero las cosas son como son —reflexionó él—. Y tenemos suerte de habernos conocido tan pronto, porque así podemos pasar más tiempo juntos. 

				—Ya. —Ella sujetaba con fuerza unas lágrimas al borde de sus ojos—. Es que yo soy muy independiente. Y lo quiero seguir siendo. 

				—¿Y qué te lo impide? ¿Yo?

				—No, claro que no. Yo te quiero. 

				—Y yo a ti. 

				—No me hagas caso. Tengo uno de esos días. 

				 

				Ni siquiera se le puede llamar pelea. Pero ahí estaba, la sombra de una duda. Tras aquella primera nota discordante en lo que había sido una perfecta melodía desde hacía meses, Hugo sintió un miedo a la pérdida que no había sentido nunca. 

				Y risas. 

				 

				 

				—Pero ¿a dónde vamos exactamente? —pregunta Emma. 

				—Al lugar indicado. 

				—¡Qué místico!

				—¿Alguien sabe de qué va esto?

				—Tiene que ver con la fiesta, como todo —interviene Oliver. 

				—¿Y qué es eso de Lokomodo y DJ Cash? —pregunta Emma. 

				—Nos perdimos una buena la otra noche —dice Francesca—. Cuando se metió Hugo por medio. 

				—Querrás decir… —se defiende Hugo—, cuando gracias a mí conseguimos la música y la fama de Loko. 

				—Creo que necesito ponerme al día —añade Emma. 

				—Tranquila —dice Oliver—. Vamos al lugar de la fiesta. 

				—Pues más nos valdría haber traído un todoterreno —indica Emma deteniéndose y señalando a Warren. 

				Este ha echado a caminar campo a través y ha atravesado la autopista por un túnel de servicio, dejando atrás la población e internándose en el bosque. 

				—Parece el principio de una peli de terror —dice Francesca, echando a caminar tras él. 

				—Salimos de la sartén...

				 

				El pequeño bosque que rodea Acton continúa por la autopista hasta llegar a la siguiente población, pero existe un tramo de carretera alejado de toda civilización. Tan solo los coches que pasan a toda velocidad sin detenerse a preguntarse lo que hay en los bosques. Y lo que hay es una enorme casa con aspecto de palacete medio en ruinas. Warren asciende por la colina que desemboca en la casa y extiende los brazos como si hubiera descubierto El Dorado. 

				—Tienes que estar de coña... 

				—¡Bienvenidos a nuestro decorado! ¡18RAVE! 

				La casa parece que se va a venir abajo de un momento a otro. Por las paredes ha empezado a crecer musgo y todas las ventanas han perdido sus cristales. Pese a encontrarse en lo alto de una colina, está casi oculta por completo por la maleza, y los árboles parecen flanquearla poco a poco, como si fuera un ejército que rodea la muralla de la ciudad esperando paciente a su caída. Warren asciende hasta lo alto y echa a correr, abriendo de par en par los portones de madera. Aunque bien podría haber entrado por cualquiera de las grietas de la pared. 

				—¿Estás loco? —grita Francesca. 

				—¡Es el sitio perfecto! 

				Hugo se echa a reír. Grita: 

				—A ver, genio, ¿dónde vamos a conectar los amplis, la mesa, las guitarras...? 

				—¡Lo tengo todo bajo control! —grita Warren desde el interior—. ¡Entrad! 

				El grupo entra con cuidado, tanteando las paredes porque los escalones están casi todos pulverizados. El interior no presenta mucho mejor aspecto: gran parte del techo se ha venido abajo y la escalera central, que da acceso a una derruida segunda planta, presenta tantas grietas en la madera que parece un desvencijado puente de una película de Indiana Jones. Warren ha ascendido por ella y se encuentra en el piso de arriba. 

				—Esta casa lleva aquí al menos cien años —dice Emma. 

				—¿Tanto? —pregunta Oliver.

				—O más —interviene Warren—. De pequeños nos decían que no debíamos venir por los bosques porque en la casa vivían ladrones de niños. 

				—Qué paradójico que vayamos a hacer aquí la fiesta —comenta Francesca. 

				—Vale —dice Hugo—, ¿y los aparatos electrónicos? ¿No esperarás que toquemos sin ellos? Loko y Cash van a pasar de tu culo cuando vean el sitio. 

				—Todo lo contrario —dice Warren—. Vamos a adecentar a esta pequeña con ayuda de algunos chicos del instituto. Ya está todo hablado. 

				Warren salta desde el piso de arriba y Francesca ahoga un grito. Aterriza sobre la madera del suelo, que cruje bajo su peso y parece a punto de hundirse. Hurga en el bolsillo de su abrigo y saca algo cilíndrico. De una carrera llega hasta la pared opuesta. Agita el bote y empieza a pintar en grandes letras rojas: 

				 

				18RAVE

				 

				Se aleja y contempla su obra. 

				La pintura en la pared les inspira una sonrisa. 

				 

				 

				Tocó para ella muchas veces. Casi cada noche que pasaron juntos. Todas aquellas noches fueron como la primera, como aquella primera danza bajo las sábanas. Hugo se sentía bien abrazándola en su desnudez, como si todo estuviera en su sitio. Tocó la guitarra para ella cuando el calor de la habitación podría haber incendiado la madera. No quería dejarse nada sin decir, no quería callar una sola palabra, por cursi o seria que pareciera. Necesitaba decírselo todo. Y como las palabras no le llegaban, rasgaba aquellas cuerdas con la fuerza de una tormenta, con la rapidez de una piedra que rueda montaña abajo, cogiendo tanta velocidad que a punto está de despegar y perderse en el cielo. Y ella lo animaba, tapada hasta la barbilla porque le daba vergüenza que la luz estuviera encendida cuando estaban desnudos. Él, sin embargo, no se tapaba más que con la guitarra azul. La amaba tanto como a ella. Sus dos Laras. 

				Decía con acordes lo que con palabras no acertaba a pronunciar. 

				Ella, con las mejillas encendidas, callaba muchas cosas. 

				Demasiadas. 

				 

				Cuando Lara cumplió los diecisiete, sus padres organizaron algo especial. Le dijeron que él no tenía más que decir que sí a todo. Les prepararon la maleta con ropa y un par de cepillos de dientes, y los metieron en un taxi. 

				—¿Qué es todo esto? —preguntó Lara. 

				—La verdad es que no tengo ni idea. 

				—Tramposo —dijo ella, riendo. 

				El taxi se detuvo en el centro de la Gran Vía madrileña. Una lengua de asfalto que recorre la ciudad y suelta un torrente de palabras, que son las personas, de un lado para otro. Y allí les indicó que habían llegado al hotel. Hugo se quedó tan atónito como Lara: los padres de ella les habían pagado una noche en un hotel de cinco estrellas. Al entrar, Lara no podía cerrar la boca de la sorpresa. Era increíble; era como uno de esos hoteles de película, con botones de uniformes rojos yendo de un lado a otro con carritos llenos de maletas; todo decorado en dorado y madera, con alfombras y una recepción enorme llena de ordenadores. Hugo se acercó y dio su nombre y el de Lara. 

				—La Suite de la Música —dijo el recepcionista. 

				Se miraron y rieron. 

				—¿Suite? —preguntó Lara. 

				—Tus padres son lo más. 

				Y desde luego que lo eran. Desde el principio habían acogido a Hugo como un hijo. Le dejaban quedarse a dormir en su casa e ir a cenar casi todos los fines de semana; le invitaban a las reuniones familiares y a menudo le llamaban por teléfono si no sabían de él en unos días. Eran como su segunda familia. Pero aquello era realmente increíble. 

				 

				Al entrar en la habitación se volvieron realmente locos. 

				Y risas. 

				Las paredes estaban decoradas con partituras musicales; las cortinas eran negras y la habitación circular, rodeada de una cristalera que permitía ver la calle en su totalidad. Estaban en lo más alto de la calle más grande de Madrid, pero se sentían en la cima del mundo. Lara dejó la maleta en la puerta y corrió a echarse sobre la cama. Era la primera vez que estaban juntos en una habitación de hotel y Hugo solo había estado en un hotel una vez antes, en la boda de unos amigos de sus padres. Se asomó y vio que el baño era gigantesco, con una ducha de hidromasaje que le tentaba. Dijo: 

				—Esto lo vamos a usar lo primero. 

				—¿Ah, sí? 

				Lara se levantó de la cama, sonriendo de forma pícara y se quitó rápidamente el vestido; avanzó hasta el baño y le dio un beso fugaz en los labios. Desabrochó rápidamente el sujetador y agarró el albornoz antes de que Hugo pudiera verla. Dijo: 

				—Pues venga. 

				 

				Lo pasaron como nunca. Además de la habitación, sus padres los habían invitado a una maravillosa comida del servicio de habitaciones que incluía champán. Por la noche recibieron una llamada: 

				—Su coche, señores.

				—¿Nuestro coche?

				Se vistieron, lo más arreglados que pudieron, y bajaron hasta la recepción. Aparcada frente al hotel había una limusina blanca. Una de esas alargadas que recorren la ciudad con toda una fiesta en su interior. Hugo no pudo contenerse y se echó a reír. 

				—Está siendo un cumpleaños lleno de sorpresas —dijo Lara. 

				—Bueno, mis regalos no son gran cosa frente a esto —comentó Hugo. 

				—No seas bobo —dijo Lara, rodeándole el cuello con los brazos—. Además, tú eres parte del regalo. 

				 

				Recorrieron la ciudad en limusina, con luces de colores en su interior y música a todo volumen. Pese a lo maravilloso que parecía ese Madrid tras los cristales del lujoso coche, Hugo solo tenía ojos para Lara. Estaba resplandeciente con su vestido negro, apretado en torno a sus curvas, con tacones también negros y la melena suelta como si fuera la luz de una vela sobre su piel blanca como la cera. Como tenían todo el espacio para ellos, Lara se tumbó en uno de los asientos, con las piernas apretadas y la copa de champán en la mano y le sonrió. Hugo se acercó a besarla, pero la limusina dio un volantazo y terminó sobre ella. 

				—No tan rápido, vaquero —dijo Lara—. Espera a que cenemos. 

				 

				¿Cómo se termina una noche mágica? Las luces de la ciudad se filtraban por la cristalera de la habitación y danzaban en coloreadas formas alrededor de la enorme cama. Él quiso cerrar las cortinas, pero Lara no. Después de que todo hubiera acabado, le buscaría significado a ese gesto, sin encontrarlo. Ella dejó las cortinas bien abiertas y se paseó desnuda por delante de la cristalera, recortándose su figura contra la noche; cada curva de su cuerpo convertida para él en notas musicales que componían una sinfonía imposible de descifrar, lejos del talento de cualquier músico. Atrás quedó la chica tímida que se tapaba su desnudez con las sábanas. Él se quedó tumbado, esperando a que ella dejara de retrasar el momento de unirse al océano de sábanas blancas. 

				Si su relación estaba condenada a terminar, le habría gustado que lo hubiera hecho en ese momento mágico. 

				Y risas. 

				 

				 

				—¿Vas a contarme qué pasa? 

				Oliver aborda a Warren cuando este ha repartido su cometido a cada uno: un barrio de Londres, de los que molan entre la gente joven, para cada miembro del grupo y un taco de invitaciones a la fiesta. Hugo piensa en alejarse y dejarle hablar, pero Warren le mantiene fijo con una mano en el hombro. 

				—¿De qué hablas? —pregunta. 

				—Pasa algo —dice Oliver—. ¿Por qué no está aquí Kali? 

				—No ha querido venir. 

				—No le has dicho nada —dice Oliver.

				—Bueno, es que necesitaba un rato con mis amigos. 

				—Ella también es nuestra amiga —responde Oliver—. Y está en esto desde el principio.

				Warren libera a Hugo, pero ya es demasiado tarde para que se aleje sin que parezca raro o forzado. Warren mira a su alrededor: cada uno está comentando cómo repartirse el territorio, pero algún tipo de preocupación ronda por el ambiente. Y Hugo sabe de sobra lo que pasa. 

				—¿Qué haremos si viene la poli? —pregunta. 

				Se hace un silencio incómodo. El eco de las paredes derruidas ha hecho volar las palabras. O tal vez es que todos pensaban lo mismo en voz alta. Warren se encoge de hombros. 

				—Supongo que, como todos nosotros seremos mayores de edad justo el domingo, nos detendrán. 

				—¿Qué? —exclama Francesca. 

				—No creo que merezca la pena por una puta fiesta —dice Emma. 

				—¡No es una puta fiesta! —grita Warren—. ¡Es nuestra fiesta! ¡Nuestra bienvenida! 

				—¿Por qué es tan importante? 

				Hugo se sienta sobre una roca. Entonces se da cuenta de que no es una roca: es un trozo enorme de techo que se ha caído en algún momento del último siglo. Espera que no cayera en su día sobre el pie de nadie. Warren da un salto y se sube al primer peldaño de la escalera hecha polvo. 

				—Solo llegaremos a los 18 juntos una vez en la vida —dice—. Hemos vivido un montón de cosas unidos y no tenemos asegurado cuántas otras vamos a vivir. Llegamos al final de un camino y entramos en otra senda juntos. Solo quiero que hagamos algo memorable para recordarlo. Que cuando estemos en la universidad y hasta arriba de exámenes recordemos nuestra fiesta. Que cuando nos rompan el corazón recordemos esta fiesta. Que cuando alguien nos pregunte si tenemos tiempo de salir a tomar unas copas y tengamos que decir que no, porque al día siguiente madrugamos para trabajar, recordemos que dimos la mejor fiesta. Una fiesta legendaria. Y cuando recordemos eso, no importa lo lejos que estemos unos de otros, estaremos juntos de nuevo. 

				Y risas. 

				Casi le dan ganas de ponerse aplaudir. Qué narices, piensa. Se levanta y aplaude. Los demás se le quedan mirando como si fuera un extraterrestre bailando la conga. 

				—Perdón —se disculpa Hugo, volviendo a sentarse. 

				—Vale —dice Oliver—, pero debemos tener un plan por si se presenta la poli. 

				—Estoy de acuerdo —comenta Warren. 

				—Yo estoy un poco hasta las narices de contar las grietas del techo —interviene Francesca—. ¿Podemos ir a beber algo y pensarlo por el camino?

				—La mejor propuesta del día —dice Emma. 

				—¡Oye, que solo es mediodía!

				—Almorzaremos tomando unas cervezas —dice Warren—. Yo invito. 

				 

				Kali: 

				¿Alguien está vivo?

				 

				Oliver:

				Todos. 

				 

				Kali:

				¿Habéis salido sin mí? ¡Sois unos cabrones!

				 

				Emma:

				Tu novio nos ha arrastrado por media ciudad para repartir panfletos. 

				 

				Kali: 

				¿Panfletos? 

				 

				Hugo: 

				¿Tiene un minuto para que le hable del reino de los cielos? 

				 

				Kali: 

				¿Y por qué Warren no me coge el teléfono? 

				 

				Warren: 

				Lo tengo mal. No me ha llegado ninguna llamada. 

				 

				Kali: 

				¿Dónde andáis? 

				 

				Oliver: 

				Southbank. Almorzando. 

				 

				Kali: 

				Como algo rápido y me uno. 

				 

				Hay un maravilloso mercadillo de libros en Southbank. El mejor de Londres. Una fila de mesas de madera con, literalmente, cientos y cientos de libros a la venta. Hugo ya lo conoce de esas mañanas de domingo que pasan sin pena ni gloria. Están echados en la hierba comiendo perritos calientes, debajo del puente. Dice: 

				—Chicos, me voy a acercar a echar un ojo a los libros. 

				—¡Voy yo también! —comenta Emma. 

				 

				Los dos se internan bajo el puente, donde el mercadillo se dispone para tentar a los amantes del papel arrugado y amarillento de los libros que han cambiado tantas veces de manos que ya no recuerdan que, alguna vez, estuvieron en una librería. En la estantería de novedades, seguramente. 

				—Me encantan los libros así —dice Emma. 

				—¿Ah, sí?

				—Con historia. Algunos tienen la firma de sus anteriores dueños. 

				—En España tenemos un mercadillo parecido —comenta Hugo. 

				—¿Sí?

				—Sí, cerca del parque del Retiro. ¿Conoces el Retiro?

				—Nunca he ido a España —dice Emma—. En realidad, no he viajado mucho. 

				—Pues tienes que conocer España. 

				—Lo haré. 

				 

				Las ediciones de bolsillo de Harry Potter se cuentan por cientos. Hugo es un gran fan y tiene que contenerse para no arrasar con ellas. También hay autores a los que no había oído mencionar en su vida, y otros muchos que conoce bien, pero cuyas ediciones inglesas le parecen fascinantes. ¡Y tan pequeñas! Los libros no pesan nada y parecen diseñados para poderse guardar en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Se compraría todos los de la mesa. Emma parece igual de emocionada. En la hierba, los demás deben de comentar que son unos muermos. 

				—¿Y cómo acabaste aquí? ¿Eres alumno de intercambio?

				—No... Qué va. 

				—¿Entonces?

				—Dejé el instituto —responde Hugo. 

				—¿Por qué? 

				Hugo y Emma hablan sin mirarse a la cara. Miran los libros, casi como si estuvieran hablando con las ediciones pequeñas a dos libras y no entre ellos. 

				—Quiero formar un grupo —dijo Hugo—. Un grupo que llegue a lo más alto. 

				—Eso es genial —dice Emma—, pero ¿no podías acabar el instituto antes y venirte cuando fueras mayor de edad?

				Hugo agita la cabeza, como si la pregunta se le hubiera alojado en los oídos y quisiera expulsarla de golpe. Dice: 

				—Mis padres creen que tengo una beca en un conservatorio de aquí. No saben que estoy por mi cuenta. 

				Emma asiente. Coge un libro y mira el precio, abriéndolo y contemplando la primera página donde un pequeño número y una £ escritos a lápiz decoran la esquina superior. Algunos quieren huir a Londres, y otros huir de él. Londres es como una estación de tránsito, donde casi nadie se baja más que para cambiar de tren. Emma pregunta: 

				—¿Y de qué huyes? 

				 

				 

				Las cosas se fueron viniendo abajo muy lentamente. Al principio fueron cambios tan sutiles que Hugo apenas se dio cuenta, y se convencía a sí mismo de que su relación siempre había sido así. Que Lara era la misma desde el principio, pero llevaban ya dos años juntos y había olvidado los primeros días. Una parte de él sabía que no era cierto, que la ternura y el romanticismo que había desbordado Lara desde el primer día se habían ido apagando. Fueron cosas tan sutiles que al principio tomaron solo forma de respuesta. 

				Si él decía: Te echo de menos. 

				Ella respondía: Si nos vimos ayer... 

				 

				Al principio, Lara buscaba cualquier excusa para poder dormir juntos. Para apretujarse en su estrecha cama y compartir el edredón. Cenaba más lento para que se hiciera demasiado tarde y después sugería, como quien no quiere la cosa, que Hugo podría quedarse a dormir. O se tapaban con la manta a ver la tele y ella se hacía la dormida. A los padres de Hugo les daba demasiada pena despertarla y la dejaban quedarse. Con el tiempo, dormir juntos fue para ella algo que estaba bien. Aun así, a veces tenía mucho calor y se destapaba y se pegaba a la pared. O insistía en que la poca luz que se colaba por la persiana de Hugo no la dejaba descansar. 

				Si él decía: Eres fantástica. 

				Ella respondía: Y tú, un pelota. 

				 

				Después, ella empezó a echar de menos cosas que nunca había tenido. Por ejemplo, a gente a la que acababa de conocer. Hizo amigos en cuestión de días y, de repente, eran sus mejores amigos de toda la vida. Hugo ni siquiera los conoció, no dio tiempo. Lara se peleaba a menudo con sus padres y Hugo se encontraba siempre en medio, pero, si no se posicionaba a su favor, terminaban discutiendo. Muchas tardes acababan en gritos y peleas por los temas más absurdos y siempre él tenía que disculparse y pedirle un beso. Él ya sabía lo que pasaba, solo que no quería admitirlo. Así que siguió adelante, seguro de que estaban hechos el uno para el otro y que esa mala racha solo podría terminar con su relación reforzada ante la adversidad. Lara salía hasta tarde con sus nuevos amigos y se olvidaba de responderle a los mensajes. Las noches en que ella hacía eso, él no salía. Se quedaba en casa tocando, componiéndole un millón de canciones. Entonces, ella empezó a estar demasiado ocupada para escuchar sus canciones. Él insistía en tocar y, las pocas veces que ella se sentaba a escucharlo, parecía distante. Cogía el móvil y tecleaba sin parar. Si él le decía algo, discutían. Terminaba tocando para nadie, mientras Lara mantenía toda la atención en su móvil. 

				Si él decía: ¿Cuánto me quieres? 

				Ella respondía: ¿Por qué tienes que preguntarme eso? 

				 

				En la cama fue peor. Ya no se coordinaban, ya no parecían uno. Las coreografías que siempre habían disfrutado juntos ahora parecían forzadas, sin ganas. Cuando a uno le apetecía, al otro no. No encontraban los momentos para estar solos porque tampoco los buscaban. La mayoría de cosas que él sabía que a Lara le volvían loca ahora ya no le gustaban. Se aburrían pronto, pero para Hugo el cuerpo de ella seguía siendo una obra de arte. Un lienzo que pintar con caricias. Una maravilla. La contemplaba boquiabierto, quizás porque intuía que pronto dejaría de ser para él. La última vez que se acostaron estuvo bien, a nivel físico. Lo estaban pasando bien cuando de repente escucharon la puerta de la calle y los padres de Hugo llegaron de improviso. Ella se levantó y se vistió a toda prisa, con las mejillas aún encendidas. Hugo le dijo que seguramente se irían de nuevo, que nunca entraban en la habitación cuando estaban ellos dos. Pero Lara dijo que no, que se había terminado por esa tarde. 

				Si él decía: Te quiero. 

				Ella respondía: Ídem. 

				 

				Lo dejaron en la Gran Vía, no muy lejos del hotel donde habían pasado aquel maravilloso cumpleaños. Habían quedado y ella no había querido darle la mano al caminar porque decía que hacía mucho calor y le sudaban. Eso le hirió, mucho. Fueron a tomar un café para merendar y se sentaron en unos sillones, en la planta alta de la cafetería. Desde allí, se podía ver la calle. Parecía adecuado. Lara dijo: 

				—Quiero dejarlo. 

				Y se echó a llorar. 

				 

				Hugo no lloró durante toda la conversación. Hablaron durante horas. Se dijeron todo lo que no les gustaba del nuevo estado en que se encontraba su relación, se lamentaron de los dos años que llevaban juntos y de terminar con todo eso. Pero Lara dijo que no había otra opción. Hugo le dijo que la quería más que a nada en el mundo y que haría lo que fuera por cambiar y ser lo que ella quería. 

				—Es que no sé lo que quiero —dijo ella—. Tengo que descubrirlo. 

				 

				Hugo nunca había tenido una relación y nunca había terminado ninguna. Lara tampoco. Pero, por alguna razón, le pareció que ella lo llevaba dentro. Que, de alguna manera, Lara estaba más preparada para ello y sabía exactamente qué decir y cómo decirlo. Después, se daría cuenta de que alguien no deja a nadie hasta que ya ha pasado el duelo. Pasa un tiempo entre decidir que lo quieres terminar y dar el paso. Ese paso que precipitó el fin de su relación es la tristeza que ella ya había pasado. Por lo tanto, para Lara solo quedó la liberación. Para él empezaba lo malo. 

				Se dieron un abrazo y un beso en la mejilla y prometieron mantenerse en contacto. 

				Ninguno cumplió esa última promesa. 

				 

				 

				Cuando Kali llega, siguen tirados en la hierba. El día ha ido avanzando y la sombra bajo el puente ha ido llegando hasta ellos, por lo que hace algo de frío. Francesca se pone en pie y se acerca a Emma, haciendo como si no la hubiera visto. 

				—¡Chicos! 

				Kali se tira sobre Warren y le planta un largo beso en la boca. Warren se lo devuelve, pero enseguida se pone en pie y dice: 

				—¿Nos movemos? ¡Vamos a tomar unas pintas! 

				—¡Sí! ¿Por qué no habéis avisado antes? —pregunta Kali. 

				—No sé, pensaba que no te apetecería —responde Warren. 

				—¿Desde cuándo no me apetece verte? ¿Qué habéis hecho?

				—Hemos ido a la casa —interviene Francesca—. A ver dónde se celebrará la fiesta. 

				—Venga —dice Warren—, movámonos. Me apetece emborracharme. 

				 

				En un par de locales en Acton les venden pintas sin necesidad de carnet, pero al rato se aburren y salen a patear el asfalto. Hugo les lleva el ritmo, aunque no termina de acostumbrarse a esa cerveza negra que se sirve no demasiado fría. Beber cerveza es como un acto de fe, de costumbre. Igual que los amigos. Acabas acostumbrado a sus manías, a sus bobadas. La diferencia entre los amigos, la cerveza y las parejas es que los dos primeros siguen ocupando un lugar en tu vida aunque en ocasiones no te apetezcan. Las parejas a la mínima las desechamos por otras mejores. O nos desechan. La verdad es que hay muy poco romanticismo en el amor: siempre, cada pocos años, sale un modelo mejor. Sí, tal vez sea cierto eso del amor para toda la vida, pero es más como el santo grial. Te pasas la vida buscándolo y es una aventura. Hugo piensa en todo esto a medida que caminan por mitad de la carretera, eligiendo si se apartarán cuando llegue el próximo coche o lo obligarán a mantenerse parado, pitando, hasta que les dé la gana. La noche va cayendo y apenas ha comido un perrito caliente en todo el día, así que para en un supermercado y compra patatas y unos sándwiches y barritas de cereales y paga con un billete de cinco y, como no lleva más dinero, le tiene que prestar Oliver unas monedas. 

				—Vamos al cuartel general —dice Warren. 

				 

				Han comprado un par de barriles pequeños de cerveza y Oliver carga con uno y él con otro. En sus hombros, el barril pesa menos que la guitarra que perdió. Pesa menos que el billete de vuelta a España que no ha comprado, y que no va a comprar. Se siente tan borracho que le apetece gritar, así que grita. Un par de vecinos se asoman a la ventana y le devuelven el grito, y Warren suelta a su novia y se planta en mitad de la carretera, se pone de rodillas y grita: 

				—¡Que os jodan! 

				 

				De cuantas llamadas perdidas tiene en su móvil, son las que Lara no ha hecho las que más le duelen. Porque no sabe nada de ella desde hace meses. Y eso es como si se hubieran borrado cada uno de la vida del otro. Raro. Quieres a alguien durante mucho tiempo y después desaparece y ya está. Hugo siente vértigo ante la perspectiva de desaparecer de la vida de alguien y por eso estudia las caras de sus nuevos amigos. ¿Desaparecerá de la vida de ellos? ¿Seguirán unidos después de la fiesta? ¿Es por eso por lo que es tan importante para Warren? ¿Porque a lo mejor las cosas no permanecen así mucho tiempo? 

				 

				—¡18! —grita Hugo. 

				—¡18! —exclaman los demás. 

				—¡Somos 18! —grita Warren—. ¡Somos una puta nueva generación! 

				Warren corre hasta la pared de la casa en la que los vecinos siguen gritando. Saca el espray de la chaqueta y lo agita sonoramente. 

				—¡Ni se te ocurra, niñato! —advierte el dueño de la casa desde la ventana—. ¡Te partiré la puta cara!

				—¡Que te den!

				Warren pinta un exagerado 18 en la fachada y todos echan a correr calle abajo. El dueño de la casa los persigue durante un rato y después se detiene y se pone a toser hasta que el grupo gira en la siguiente avenida y desaparecen en la noche. El viento les corta las mejillas a medida que se pierden entre la masa de edificios desdibujada por la oscuridad. En algún momento, cuando el hombro ya le duele tanto que ha tenido que dejar el barril y lo hace rodar por la calle, se le acerca Warren y le dice al oído: 

				—Oye, puedes dormir en mi cobertizo. 

				—Gracias —responde Hugo. 

				Fuman algo de hierba y se tumban en el sofá, por el suelo, donde pilla cada uno. Hugo da vueltas por el cobertizo, pisando de puntillas. Se le ha revuelto un poco el estómago con la precaria cena y la cerveza y piensa en salir a vomitar. 

				—Un brindis —dice Warren—. Por el músico que va a darle banda sonora a nuestra fiesta. 

				Todos levantan las cervezas. Hugo enrojece y dice: 

				—Los músicos van a ser Cash y Loko. 

				Warren sonríe y da un trago a su cerveza. Está echado en el sofá, con Kali tumbada sobre él. Francesca está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y también da un trago. Warren dice: 

				—Aquí tú eres la música verdadera, chaval. 

				Y todos brindan. 

				Y risas. 

				 

				 

				Había perdido su guitarra. En realidad, había perdido a Lara. La guitarra se la robaron. Mintió todo lo que pudo cuando cortaron y no volvieron a hablarse. Mintió a todo el que le preguntaba cómo se encontraba. Mintió cuando le preguntaron sobre quién decidió que había que terminar la relación. Mintió a sus padres cuando le dijeron que era hora de entrar al conservatorio y tomárselo todo en serio. Mintió cuando le negaron el acceso a una escuela británica de música. Mintió cuando sus padres dudaron de que pudiera irse a vivir a otro país siendo menor de edad. Mintió en el control de pasajeros cuando dijo que se quedaba por unas semanas con unos primos en Londres. Mintió en el banco cuando retiró todo lo que tenía en su cuenta de ahorros. Nunca había mentido tanto en su vida. 

				Y mintió cuando aquella chica, en el aeropuerto, le preguntó su edad. 

				—22 —dijo.

				Y aquella chica, que en nada se parecía a Lara, le sonrió. Charlaron durante un rato allí de pie, esperando a que abrieran la puerta de embarque. Él solo llevaba su guitarra a la espalda, porque había facturado todo lo demás. Ella se apartaba la melena lisa y castaña de la cara a medida que hablaban. Llevaba los labios pintados de negro. Ella volaba a Italia, le dijo, pero aún quedaba una hora para que abrieran su puerta de embarque. 

				—Es que soy un desastre para los aeropuertos —le explicó. 

				—Yo también. 

				—¿Vuelas a menudo?

				—Sí —volvió a mentir. 

				 

				Hablaron de música y de cine, y Hugo volvió a mentir sobre los libros que había leído y los lugares que había visitado. Ella dijo que se llamaba Verónica, y probablemente también mintió en eso. En cierto momento, él estuvo seguro de que se acostarían. Quizás ella le pidiese que fueran al baño del aeropuerto o tal vez le sugiriera verse en Londres o en Italia, pero estaba seguro de que se acostaría con ella y sería diferente a acostarse con Lara. Mejor. Ella le pidió que intercambiaran números. 

				—Me gustaría poder seguir conociéndote —dijo. 

				Hugo se quitó la guitarra y la dejó en el suelo. Rebuscó en su bolsillo y sacó el teléfono. Tenía la guitarra apoyada contra la pierna y en ese momento alguien pasó corriendo y la agarró. 

				—¡Eh! —gritó. 

				Cuando volvió a mirar a Verónica, ella se rio y echó a correr junto al ladrón. Hugo tardó en procesar lo que estaba ocurriendo lo suficiente como para que le tomaran una absurda ventaja. 

				—¡Eh! —volvió a gritar. 

				—Pasajeros con destino Londres —dijo una voz por megafonía—, pueden embarcar. 

				Habían abierto la puerta de embarque y probablemente no le daría tiempo a correr tras los ladrones y volver y coger el vuelo. Ya estaban tan lejos que solo podía ver la funda de su guitarra, de Lara, despuntando un poco entre la marabunta de gente que acudía a sus respectivos vuelos. Quiso echar a correr, pero se quedó clavado en el sitio. Si echaba a correr detrás de ellos y los alcanzaba se pelearían y les arrebataría su guitarra, a cualquier precio. Pero si perdía el vuelo tal vez no volvería a reunir la valentía para irse. Y necesitaba irse. Necesitaba dejar atrás a Lara y seguir adelante con la vida que quería vivir, a cualquier precio. Empezar de cero en una ciudad donde cada rincón no guardara un recuerdo con ella. Y, tal vez, perder la guitarra era el paso final. La forma de decir adiós. 

				No echó a correr tras ellos. 

				Se despidió de ambas Laras y cogió el avión. 

				 

				 

				—Gracias —murmura Hugo, a punto de caer dormido. 

				—De nada —dice Warren. 

				—¿Gracias por qué? —pregunta Oliver. 

				—Por aceptarme y eso —susurra Hugo. Se va quedando dormido lentamente, cerrando los ojos y dejando que se le caiga la cerveza medio vacía de la mano—. Sí, por aceptarme y eso. 

				El sueño va cayendo sobre ellos a medida que el sol se eleva en algún horizonte que no llegan a ver. 

				—De nada —repite Warren. 

			

		


		
			
				KALI

				Viernes

				 

				Hora de romper la hucha, ¡por fin! Sí, había hecho trampas para que le tocara Warren en el sorteo del amigo invisible, pero qué remedio... Llevaba todo el año ahorrando para comprarle a Warren un regalazo por su cumpleaños, y no iba a permitir que la fiesta y el amigo invisible se interpusieran en su camino. Es un momento importante. 

				 

				En casa son tres hermanos y Kali es la pequeña, lo que significa que es la niña de los ojos de papá. Y realmente heredó los ojos de su padre, una mezcla ambarina que resalta con rímel y sombra. Desde que aprendió la técnica del ahumado, los secretos de la belleza ya no son un misterio para ella. Es coqueta, sí, ¿y por qué no debería serlo? Mientras que a su hermana mayor, Divya, su padre siempre le reprocha lo arreglada que sale a trabajar, a ella siempre le dice lo guapa que va. Y es que va guapa. Esta mañana se pone una falda escocesa roja y una camisa blanca con una chaqueta vaquera; se peina dejándose el flequillo hacia un lado y resalta los labios con un ligero toque rosado. Lista para la acción. 

				Pero Francesca no coge el teléfono. 

				De todos modos, no es de mucha ayuda para localizar buenos regalos. 

				 

				—¿A dónde vas, hija?

				Su padre está tomando el tercer café del día cuando baja las escaleras, coge un bollo del plato y da un rápido trago a la leche de soja. 

				—A comprar el regalo para Warren —responde. 

				—Ah...

				Lo único que su padre cambiaría de su ojito derecho es el ojito izquierdo. Su novio, el dichoso Warren. Cuando Kali les contó que salía con un chico del instituto, su padre no dijo nada durante varios días. Después de un extraño silencio, lo único que preguntó fue: 

				—¿Warren es un nombre hindú? 

				 

				Obviamente, las cenas en casa de Kali tampoco es que sean una maravilla. Su hermana mayor también trae a su novio de vez en cuando, pero su hermano mediano, Yamir, nunca podrá llevar a su novio a casa a cenar, y eso es aún peor. Kali quiere a su padre y a su madre, pero a veces parecen olvidarse de en qué país y en qué siglo viven. 

				 

				—¿Vendrás a comer? —pregunta su madre. 

				—¡Claro! No creo que me lleve toda la mañana. 

				—Si quieres te acerco a Londres —se ofrece su padre. 

				—Papá, ¿podrías acercarme a Londres a mí también? —pregunta Divya. 

				—¿Otra vez llegas tarde al trabajo? —pregunta él. 

				—¿Me llevas o no?

				—¡Venga, venga! 

				 

				El padre de Kali odia conducir. Lo que tampoco es muy conveniente, teniendo en cuenta que trabaja como chófer. Trabaja para una agencia de prensa y va y viene del aeropuerto recogiendo personas importantes y llevándolas a sitios importantes y tratando de hablar con ellas sobre fútbol. Fútbol europeo, fútbol americano, lo que se tercie mientras haya una pelota y haya que meterla en una portería. ¿Cómo son los equipos italianos? ¿Qué tal se juega en Alemania? ¿Conocéis al Manchester United? La gente a la que lleva su padre rara vez habla un inglés fluido, pero siempre tratan de entrar en la conversación porque, según su padre, «el fútbol une a la gente». 

				 

				—¿Y a dónde vamos, señoritas? 

				—A mí déjame en Victoria —dice Divya. 

				—Puedes dejarme a mí allí también —dice Kali—. Iré a Whitechapel. 

				—No me gusta ese barrio —dice su padre. 

				—Ni a nadie —comenta Divya—. ¿Qué clase de regalo vas a buscar allí?

				—Uno bueno. 

				 

				Kali rebusca en el bolsillo de su chaqueta y da con el papel arrugado. Es un trozo arrancado del periódico. En la era de Internet es una estupidez mirar el periódico, pero sus padres siempre lo compran y lo dejan sobre la mesa para que cualquiera lo pueda leer. Como si la gente estuviera ansiosa por entrar en las casas de sus conocidos y ojear el periódico, en lugar de soltar un par de libras en cualquier quiosco. El caso es que el destino debe de adorar a Kali, porque ayer encontró justo lo que andaba buscando. El anuncio parece más un telegrama, corto y conciso, pero no necesita más: 

				 

				Se vende moto. Como nueva. Precio económico: 300 £. 

				A recoger en Whitechapel.

				 

				Lo que le deja dos problemas: primero, el precio, porque, aunque ha estado ahorrando todo el año, se sale un poco de lo que tenía en mente; y segundo, el transporte. Cruzar la ciudad en moto puede estar bien, pero si eres capaz de conducir la moto y tienes carnet. Si no, puede ser un reto. Lo que lleva a la segunda parte del plan: el mensaje que está mandando. 

				 

				Kali: 

				Necesito la ayuda de dos chicos fuertes. 

				 

				Hugo: 

				Qué mal suena eso. 

				 

				Kali: 

				Si me echáis una mano, os invito a unas pintas. 

				 

				Oliver: 

				No habrá que cargarse a nadie...

				 

				Kali: 

				Nah. Solo cargar con un regalo un poco pesado...

				 

				Hugo: 

				¡Yo soy un artista que trabaja con las manos! ¡No puedo cargar peso! 

				 

				Kali: 

				No hay que cargarla, hay que llevarla rodando. Pero necesito ayuda y tu garaje, Oli. 

				 

				Oliver:

				Eres un poco abusona. 

				 

				Kali: 

				Ya. Y por eso me adoráis. ¿Podéis? 

				 

				Oliver: 

				Por mi parte, sí. ¿Dónde?

				 

				Hugo:

				Vale, pero me vas a deber más de una pinta. Preséntame a tu hermana. 

				 

				Kali:

				Yo te la presento, pero su novio es un poco celoso. Whitechapel, os mando ubicación. 

				 

				Whitechapel es el barrio menos británico de Londres. A Kali no le entusiasma la idea de caminar sola por sus calles, ni siquiera a plena luz del día. Es verdad que no es un barrio mucho peor que otros que transita a menudo, pero hay algo en sus calles que provoca escalofríos; las estaciones de metro llevan lustros sin modernizarse y abundan las tiendas de compra y venta de toda clase de cosas de segunda mano. En el anuncio no se especifica qué clase de lugar es en el que se guarda la moto, por lo que lo mejor es ir acompañada. Su padre las deja en Victoria y se mezclan con el gentío. 

				—Vamos en la dirección opuesta —dice Divya. 

				—¿No tienes tiempo para un té rápido?

				—Lo siento, pero no, hermanita. —Su hermana rebusca en el bolso hasta dar con la tarjeta azul para el transporte—. ¿Qué te traes entre manos esta semana, si se puede saber?

				—No sé si se puede saber —responde Kali, haciéndose la tonta. 

				—Papá y mamá tal vez no se dan cuenta, pero yo soy la hermana mayor. No te metas en líos. 

				—Sí, mamá. 

				—Lo digo en serio, Kali. 

				—Descuida. ¡Vete o llegarás tarde! 

				 

				Kali quiere a su hermana, pero no puede negarse que ve en ella un modelo que quiere evitar. Es decir, las cosas parecen irle realmente bien con su novio, y tiene ovarios suficientes para enfrentarse a sus padres sobre cosas que estos no parecen querer entender. Pero también se ha visto atrapada en un trabajo que ni siquiera le aporta lo suficiente como para independizarse; dejó de lado todo lo que le gustaba y cambió de aires, pero a unos aires aburridos y monótonos. Cuando era pequeña, Kali admiraba a la hermana mayor que un día se teñía el pelo de azul y se largaba dos días a un concierto, con la consabida bronca en casa, y a la hermana que se escapaba por la ventana en la noche, presumiblemente a besarse con chicos, y volvía por la mañana, se quitaba deprisa el maquillaje, y bajaba a desayunar como si hubiera dormido toda la noche. Pero todo eso se acabó más o menos al cumplir la edad que Kali cumplirá el domingo. Lo que pone sobre su cabeza una cuenta atrás que no está dispuesta a tolerar. 

				Para ella, los 18 serán un cambio. 

				Un «ahora mando yo». 

				 

				Pide un té para llevar y un muffin. Toma el tren y se pone los cascos. Deja que Skylar Grey la acompañe todo el trayecto. Warren anda muy liado con la fiesta como para hacerle caso. Es algo que le pasa de vez en cuando, y Kali lo ha aceptado: hay momentos en que, simplemente, la cabeza se le va a las nubes y casi ni se acuerda de que ella está en la tierra, junto a su cuerpo. Un cuerpo que la vuelve loca, eso sí, pero que le gustaría que le prestara más atención. Todo el tema de la fiesta y el amigo invisible y los planes de verano lo tienen más distraído que nunca, pero no lo suficiente como para que no dijera que sí. ¡Dijo que sí a París! Kali aún no se lo ha contado a nadie más que a su hermana, pero se muere de ganas. 

				—¡Nos vamos a París!

				—¿Y papá y mamá qué tienen que decir? —fue lo primero que preguntó su hermana. 

				—Nada, porque ya seré mayor de edad y me lo pago con mi dinero. 

				—Te van a matar.

				—No creo. 

				—Los vas a matar. 

				—Es posible —Kali le sacó la lengua—, pero solo me voy una semana de viaje con mi novio, ¡no es para tanto! 

				 

				Hace años, cuando Divya aún no había cumplido la mayoría de edad, la cosa era muy diferente. No es que Kali quisiera darles los quebraderos de cabeza a sus padres que les había dado Divya, pero sí que quería esa independencia que, si no le daban, se tomaría ella misma. Siempre había admirado eso de su hermana y siempre había intentado ser así. Sin embargo, cuando Divya se hizo mayor, decidió no acudir a la universidad y tomar la opción que le brindaron de empezar a trabajar en una empresa de marketing. Empezó desde abajo, estudió un máster y ahora tiene un trabajo aburrido del que casi nunca habla. 

				—Supongo —dijo una vez Warren— que si te gusta tu trabajo, no dejas nunca pasar la oportunidad de hablar de ello. 

				Y risas. 

				 

				Alguna vez han ido a tomar algo al pub de Jack el Destripador, pero siempre les piden el carnet y no pueden tomar alcohol. No es que el pub lo regentara el asesino, no, eso sería en plan: «Hola, ¿qué le pongo? Perdone, Jack, es que creo que destripó usted a mi hija. ¡Vaya, cómo lo siento, pero es el negocio!». Supuestamente es el pub donde acudían las mujeres a las que mató y cabría esperar un local oscuro, tétrico, más parecido a la Mazmorra de Londres, pero, en realidad, es un local antiguo, realmente viejo, donde de vez en cuando tocan grupos y la entrada es gratis. No tiene mucho del encanto de los crímenes en serie, pero todos los días vienen y van grupos de turistas. Kali se baja del autobús justo delante del pub y se apoya en su fachada para esperar a los chicos. Saca el móvil y ve que Warren no se ha conectado desde anoche. ¿Seguirá dormido? Mejor. Aunque, por otro lado, le echa un poco de menos. Esta semana no han tenido un solo día para ellos, lo que se traduce también en necesidades físicas sin atender. 

				Tal vez podría pasar de sorpresa por la noche y dormir con él. 

				 

				—Estáis cogiendo una malsana costumbre de hacernos madrugar. 

				La voz de Oliver suena carrasposa, como si hubiera hecho gárgaras con trocitos de hueso machacado. Lleva una gorra, lo que significa que ni se ha peinado. Kali le da un abrazo. 

				—¡Eres el mejor, Oli!

				—Ya, ya. 

				—Me falta uno. 

				—En camino, creo. ¿Un té?

				—Me acabo de tomar uno, pero si tú quieres te acompaño y te invito. 

				 

				Hace un día espléndido. Kali se siente espléndida, aunque dentro de poco sus bolsillos no se van a encontrar tan espléndidos. Pero no importa. Lo tiene todo medido: la moto, el dinero del viaje. Después de este verano, tendrá que empezar a vender limonada en las esquinas para pagarse una triste cena. Pero da igual. Si el domingo es la gran fiesta de los 18, este es el gran verano. Y el gran verano en que su relación con Warren se afianzará. Porque nada une más a una pareja que un viaje. Y más si es a la ciudad del amor. 

				 

				 

				Se enamoró de Warren en el mismo momento en que lo vio. 

				Él había estado saliendo con otra chica del instituto, una chica muy mona que tenía la cabeza llena de serrín llamada Carly. Warren era demasiado para ella. Kali sabía que las chicas que se interponen entre una pareja son unas auténticas zorras, pero se desesperaba al verlos juntos cuando ella, sin duda, era mucho mejor partido. Se hizo un nudo en la lengua y comenzó a hablar con Warren, solo como amiga, gracias a Oliver. Era más fácil acercarse al grandullón, que era todo corazón, y entrar así en el círculo de Warren. De todos modos, nadie se explicaba que esos dos, siendo tan diferentes y yendo a institutos distintos, fueran tan amigos. 

				 

				Warren no solo era el chico más guapo del instituto, al menos de su edad, sino que también derrochaba encanto. Era la clase de chico creído, sin ser demasiado egocéntrico; chulo, sin ser desagradable, y parecía estar seguro de cada paso en cada momento. La clase de chico en cuyos brazos puedes abandonarte y quieres cerrar los ojos y perderte con él. La clase de chico que conoces demasiado pronto y al que cuesta retener. Cuando Warren cortó con su novia, Kali se dejaba caer cada vez más por sus círculos, enterándose de los sitios por donde paraba y apareciendo por sorpresa. Era más excitante pensar en las muchas maneras de hacer que cayera en sus redes que el hecho de imaginar lo que haría cuando fueran novios. Pero estaba segura de que lo lograría. 

				Y, al final, Warren cayó. 

				Kali es, ante todo, resolutiva. 

				Y risas. 

				 

				 

				—¿Cómo llevas lo de la comida?

				—¿Warren te lo ha contado?

				—Sí —admite Kali—, aunque es bastante evidente. 

				—¿Por qué?

				—Te pasas todo el rato esquivando la comida: si picamos algo, tú desapareces o te quedas enfurruñado en un rincón. 

				—Es que si me permito empezar, no paro de comer —dice Oliver, algo avergonzado. 

				—Tienes que aprender a parar. A coger un trozo y ya. A no darle tanta importancia. 

				—Es fácil decirlo...

				—Lo sé. —Kali toma un trago del té de Oliver. Es de menta. Asqueroso—. Pero he conocido a muchas chicas con problemas con la comida y esto es parecido, solo que al revés. Al final estas cosas siempre esconden un mal mayor. Estás volcando en la comida una carencia, por eso la llenas comiendo mucho. 

				—Eso dice el psicólogo. 

				—Y tiene razón. 

				—No quiero hablar de ello. 

				—No tienes que hacerlo, pero sabes que aquí me tienes si lo necesitas. El caso es que no debes huir de la comida, porque así le das más poder. Le estás lanzando el mensaje de que te controla, y, en realidad, eres tú quien debe controlarla a ella. 

				Kali lo suelta todo como si fuera lo más sencillo del mundo. No es condescendiente con la gente, simplemente le gusta simplificar la vida. Como si todo fuera ya difícil de por sí, por lo que lo mejor es simplificar. Descomponer los problemas en porciones más pequeñas que se puedan manejar. Sonríe, y Oliver sonríe con ella. Las mejores sonrisas son las que se contagian. 

				 

				—¡Ahí está Hugo! 

				Hugo aparece desde el otro lado de la calle, cruzando a la carrera, esquivando los coches y provocando que estos piten a su paso. Kali tuerce el gesto. El chico de rizos es majo, pero está algo desconectado de la ciudad. Como si viniera de otro mundo, en lugar de otro país. Como si solo conociera un modo de hacer las cosas: a su modo. Además, su nombre acortado suena raro. Hug. Como si fuera una arcada. 

				—Llegas tarde y casi te matan —dice Kali, como saludo. 

				—Vengo de salvar al mundo —es toda la respuesta del chico. 

				—¿Ah, sí?

				—Si te contara más, tendría que matarte —dice Hugo—. ¿Cómo vas, gran O? 

				—Voy —responde Oliver. 

				—Bueno, seguidme. 

				—¿Se puede saber a qué viene tanto misterio?

				—Vamos a comprar una cosa para el amigo invisible y necesito ayuda. 

				Kali apenas se gira mientras camina con los dos chicos tras ella. 

				—¿Amigo invisible? 

				—¡Es cierto! ¡Tú no estás en el amigo invisible! 

				—¿Es porque soy visible? 

				—¡Idiota! Es porque te acabamos de conocer. 

				—Podríamos hacer un nuevo reparto —sugiere Oliver. 

				—¡De eso nada! —Kali se detiene y los encara—. Algunos ya han comprado sus regalos, y además yo ya tengo el mío rozándolo con la punta de los dedos. Lo arreglaremos, tranquilo. 

				—Estoy bastante tranquilo —dice Hugo—, en realidad me da un poco igual...

				—¡No te preocupes! 

				—Vale. 

				—¡Vamos! 

				 

				El lugar indicado con una X en el mapa es una especie de garaje. En realidad, se encuentra en una estrecha calle de almacenes privados. El cierre metálico está abierto y un par de tipos, de más de veinte, se concentran alrededor bebiendo latas de cerveza. Visten chaquetas de cuero y un par de ellos llevan las cabezas rapadas. Qué clásico. Parecen un cliché alrededor de una motocicleta. Kali no se deja amedrentar y echa andar directa hacia ellos. 

				—¿Crees que saldremos vivos de esta? —susurra Hugo. 

				—Solo vamos a comprar una moto —responde Oliver. 

				—Ya, pero podría caer un meteorito ahora mismo —dice Hugo. 

				Oliver le mira de soslayo y niega con la cabeza y echa a andar tras Kali. 

				—¡No me dejes aquí, gran O! 

				El grupo se gira en redondo para contemplar a Kali de arriba abajo. Está acostumbrada a esa clase de miradas. Parecen un grupo de moteros de palo, de todos modos. La moto es roja, cosa que Warren odiará, pero puede pintarse. Claro que Kali no tiene ni idea de motores, por lo que solo espera que esta arranque. 

				 

				—¿Qué quieres, nena?

				—Primero, que no me llames «nena» —responde Kali. Todos, incluidos Oliver y Hugo, se quedan a cuadros—. Segundo, vengo por el anuncio de la moto. 

				Saca un papel arrugado de la chaqueta y se lo tiende al cabeza rapada que tiene más cerca. El que la ha llamado nena se lo quita a su amigo de las manos y lo observa. 

				—Esto es el anuncio de una rave —dice. 

				—Perdón. 

				Kali rebusca en su chaqueta un poco más y saca el anuncio arrugado del periódico y se lo tiende de nuevo al mismo. Su amigo vuelve a arrebatárselo de las manos. El cabeza rapada parece un maniquí. 

				—Vale, esta es la moto. 

				—Es un poco cara para lo que es —dice Kali. 

				Hugo y Oliver tragan saliva. Así que por eso los necesitaba realmente. Si Kali hubiera ido sola, estaría metida en problemas. Aunque Kali podría ella sola con los moteros de palo, si la cabrean. Tiene la mirada de animal salvaje, de pantera, pero eso solo pone las cosas más tensas. 

				—Mira, nena, el precio no es negociable. 

				—Te he dicho que no me llames «nena». 

				—Perdona, muñeca. 

				—Ni «muñeca». Me llamo Kali. 

				—Pues encantado, Kali. Pero el precio no se negocia. 

				—¿Podemos probar la moto primero? 

				—Claro. 

				Kali se vuelve hacia Hugo y Oliver y murmura: 

				—¿Quién va a probarla?

				—Pues como no llamemos a los Hijos de la Anarquía... —dice Hugo. 

				—Yo no tengo ni idea de montar —dice Oliver. 

				—Ni yo —replica Kali—, ni siquiera sé montar en bicicleta.

				Los moteros de palo parecen impacientarse. Uno de ellos grita: 

				—¿Vais a probarla o no? 

				Kali y los chicos vuelven a ponerse en corro, como si fueran un grupo de conspiradores. 

				—Alguien tiene que probarla —dice Kali. 

				—Bueno, Warren es tu novio —señala Hugo. 

				—¡Serás cobarde!

				—Oye, ¿qué hay de la liberación de la mujer? ¿Nosotras parimos? ¡No necesitas a un hombre para que pruebe la moto, tú solita puedes! ¡Estás igual de capacitada, o más capacitada, que cualquier macho de la especie! —suelta Hugo. 

				Los dos se le quedan mirando. Oliver arquea una ceja. 

				—¡Vale! Pero si me pasa algo os las veréis con mi novio. Y con mi padre. 

				Kali se dirige, decidida, al grupo de moteros. 

				—¡Yo la probaré! 

				—¿Estás segura? —pregunta el pelado. 

				—¡Claro! ¿Quién te crees que soy? 

				—Pues adelante, muñeca. 

				Kali le lanza un desafío con la mirada. Pasa una pierna por encima de la moto y enseguida nota el tambaleo. No cree que pueda mantener el equilibrio. Agarra el manillar, como ha visto en las películas. Respira hondo. Vamos, Kali, se dice, puedes manejar la situación. El corazón le late a mil por hora. 

				—Creo que tienes que encenderla —dice uno de los moteros. 

				—¡Ya lo sé! 

				—Hay que girar la llave y apretar ese botón. 

				—¡Ya, ya! 

				Kali hace lo que le dicen. Gira la llave y aprieta el botón. El motor se pone en marcha de golpe y toda la moto empieza a temblar. Gira el acelerador, pero la moto no tira hacia delante. Ella sigue manteniendo el equilibrio gracias a que apoya una pierna firmemente en el suelo. 

				—¡Oye, la moto no tira! 

				—Tienes que soltar el freno, princesa. 

				—Te voy a acabar metiendo la moto por donde te quepa —murmura Kali. 

				Vuelve a respirar hondo. Estas cosas son las que se hacen por amor. Probar una moto sin tener ni idea, surcar los mares, organizar un viaje a la ciudad del amor… Todo lo que haga falta. Acomoda las dos piernas sobre la moto, manteniendo la espalda recta y esperando no caerse; suelta el freno y acelera con mucho cuidado. 

				Y risas. 

				La moto da un tirón hacia delante, pero Kali logra mantener el manillar recto. De las veces que intentó montar en bici, recuerda que siempre hay que mantener el manillar recto, que el equilibrio es solo cuestión de no ponerse nerviosa. La moto tira hacia delante y Kali aprieta muy suavemente el acelerador, para que no vaya demasiado deprisa. Logra mantenerse unos pocos metros, ante las risas de los moteros de palo y el asombro de sus amigos, pero después se va girando hacia un lateral y corre el riesgo de estrellarse contra la pared. Claro que, a la ridícula velocidad a la que avanza, igual se daría más fuerte si fuera corriendo. Frena de golpe y su cuerpo da un fuerte tirón hacia delante, pero logra poner el pie en tierra a tiempo de no salir volando. 

				Lanza un hondo suspiro. 

				No se puede negar que la moto tira. 

				 

				—Oye —dice uno de los moteros—, ¿qué fiesta es esta?

				—Es una fiesta privada —responde Hugo. 

				—Aquí pone que cualquiera será bienvenido —responde un cabeza rapada. 

				—Ya, bueno, es que... 

				—¿Vosotros pillasteis las pastillas a los Wildcats? 

				—¿Los Wildcats?

				—La banda escocesa —explica el motero—. Llevan todo un año vendiendo drogas por la ciudad a gente famosa. Dicen que andan cabreados porque sospechan que alguien les pilló una bolsa de ácidos en nombre de Lokomodo y que en realidad pretenden venderla por su cuenta y sacarse una pasta. 

				—No sé de qué hablas... —responde Oliver, tragando saliva. 

				—¡Bueno, la moto va bien! —dice Kali, interviniendo y ajena a la conversación. 

				—Será mejor pagar e irnos —murmura Oliver. 

				—Aquí tienes la pasta —dice Kali. 

				El motero alarga la mano y coge el sobre que le tiende Kali. Las trescientas libras, en billetes de veinte y cincuenta. No es un sobre enorme, pero representa todo un año de cortarse a la hora de pagar pintas, de cenar casi siempre en casa y de no meterse en discotecas, ni siquiera en las ridículas discotecas para menores en que la Fanta y la Coca-Cola son lo más fuerte que se podía encontrar. Trescientas libras, una pequeña fortuna. El dinero cambia de manos, así de rápido. 

				—Yo diría que tienes más que ofrecer —dice el motero. 

				—No te pases de la raya, o llamaremos a la poli —responde Kali. 

				El resto del grupo parece ponerse nervioso. Se adelantan un poco, algunos llevándose las manos al interior de las cazadoras de cuero. Como si estuvieran en el salvaje Oeste, a punto de desenfundar. 

				—Venga, dejemos que se lleven la moto —dice el cabecilla—. Han pagado. 

				Kali hace un gesto con la cabeza y los chicos agarran la moto, cada uno de un lado, y tiran de ella hacia la carretera. Kali da la espalda a la banda, aunque no sin cierta reticencia, y juntos caminan hacia el otro lado de la calle. La voz del motero cabecilla les llega por encima del sonido de los coches: 

				—¡Tened cuidado con vender material de los Wildcats! ¡Son unos escoceses pirados y no tendrán compasión de unos niños pijos! 

				Kali se gira hacia ellos. Chasquea la lengua y sigue empujando la moto junto a sus amigos. Dice: 

				—¿Esto es lo que creo que es?

				—Yo diría que sí —dice Oliver, visiblemente nervioso—. Warren y yo compramos una bolsa de ácidos para Lokomodo. Y, sin duda, se la compramos a esos Wildcats. 

				—Joder, tenemos que avisar a Warren.

				—Deberíamos llamar a la poli —dice Kali. 

				—Hablemos con Warren, a ver qué pasa. 

				 

				Meter la moto en el garaje de Oliver no es ni la mitad de difícil que atravesar media ciudad tirando de ella. Ha estado a punto de caérseles sobre un pie en más de una ocasión, y han tardado un par de horas solamente hasta poder llegar al punto donde han quedado con el padre de Oliver y su, milagrosa, camioneta. El padre de Oliver es tan grande como él y tiene una barriga prominente en forma de luna en cuarto menguante. Aunque es un tipo iracundo, a Kali siempre le ha caído bien. 

				—Gracias por venir, papá —dice Oliver. 

				—¡Y menos mal! —interviene Kali—. No sabe cómo se lo agradezco, no sé qué habríamos hecho sin su ayuda. 

				—No hay que agradecerlo, no os preocupéis. Hoy es mi día libre. 

				Kali se siente un poco mal por esta afirmación. No puede evitar sentirse en deuda exagerada con todo el mundo; como si cada favor, cada minúscula ayuda, conllevara exigir de los demás mucho más de lo que le exigen a ella. Es una sensación que se extiende, sobre todo, a Warren. Como si cada beso que da él contara el doble. Se siente como una niña pequeña, en deuda con el sol por salir todos los días. 

				Y risas. 

				 

				Cargan la moto en la parte de atrás y montan todos. Apretujados en el asiento delantero de la camioneta, se dejan llevar hasta Camden. El tráfico en Londres es horrible, y tardan otra hora más en el trayecto. Para entonces, se están muriendo de hambre, pero es el estómago del grandullón de Oliver el que ruge más alto. Como un kraken a punto de ser liberado. Avergonzado, el chico mira por la ventana como si el asfalto fuera una galería, y los coches, las mayores obras de arte de la historia. 

				Cuando llegan, Kali promete sándwiches de beicon para todos. Pero antes bajan la moto de la camioneta y la dejan en el garaje. Un espacio lleno de cajas, ropa vieja y un par de bicicletas. La moto encaja a la perfección. Kali se la queda mirando un rato. 

				—Creo que la pintaré —indica ella. 

				—Pues no cuentes conmigo —dice Hugo. 

				Kali le saca la lengua. La moto tiene mal aspecto, pero nada que una limpieza, una mano de pintura y un poco de amor no puedan solucionar. Amor. Esa palabra que Kali escribe siempre con mayúsculas en su cabeza. 

				 

				 

				La primera vez fue con Warren. 

				Estaba tan nerviosa que estuvo a punto de decirle que no. Pero no hubo palabras; Warren la besó por el cuello, la acarició. La hizo sentir como nunca. Sintió cosas que no creía ni posibles, y su cuerpo reaccionó de formas que desconocía. Estaba como poseída. Estaban solos en el cobertizo y la noche pareció iluminarse con el resplandor de sus cuerpos; como dos rocas gigantescas que chocan y provocan chispas. 

				Y el bosque ardió. 

				 

				Aunque dolió, fue maravilloso. Tras aquella noche, Kali se hizo adicta a Warren. Adicta a su calor, adicta a sentirle, adicta a él. Al uno para el otro. Buscaba cada beso como un tesoro escondido, cada encuentro como el descubrimiento de una civilización perdida. La ropa siempre le sobraba cerca de él. Después de hacerlo por primera vez, Kali empezó inconscientemente a ponerse más guapa. A mirarse más en los reflejos y sonreír ante la figura que le devolvía la mirada. Se sentía exuberante, espléndida. Se sentía guapa. Y feliz. 

				Nunca había imaginado que la felicidad tuviera nombre y apellidos. 

				 

				 

				—Oye, Hugo —dice. 

				—La respuesta es sí: podrías haberte estirado y haber comprado unas patatas fritas para acompañar los sándwiches, pero están buenos igualmente. 

				Kali da un bocado a su sándwich: es de pepino y queso. Un clásico. Mastica un poco y entonces abre la boca y le enseña a Hugo el contenido viscoso y triturado. Él se parte de risa. 

				—Quería saber si me puedes poner en contacto con Loko. 

				—Hombre, Cash no te quitaba los ojos de encima y se ha hecho muy amigo de Loko —dice Hugo—. Supongo que puedo hablar con él y ver qué puede hacer. ¿Por qué? 

				—Necesito hablar de lo que pasa con Warren y Oli. 

				—Creo que sería mejor si hablo yo —dice Oli. 

				—¿Por qué? ¿Porque eres un chico?

				—No —responde Oliver arqueando una ceja—, porque Warren es mi mejor amigo. Y él siempre ha dado la cara por mí.

				—Pero a Loko le caí bien —dice Kali—. Además solo hace falta explicarle lo que ha pasado y seguro que habla con los Wildcats. 

				—¿Son unos gatos salvajes escoceses? —pregunta Hugo. 

				—Bueno, no sé...

				—¡Oli! ¡A lo mejor Warren y tú estáis en peligro!

				Oli mastica un poco de su sándwich vegetal. Pone los ojos en blanco y traga. 

				—Supongo que lo mejor será hablar con Lokomodo. 

				—¡Eso es! ¿Podemos ver esta tarde a Cash? 

				—Sí —dice Hugo—. Esta tarde ensayamos, así que podéis venir. 

				—¿No deberíamos avisar a Warren?

				—¡Voy a llamarle! 

				Kali echa mano al teléfono y contempla todas las alarmas que han saltado mientras este se hallaba en silencio. Instagram, sobre todo. Abrió la primera pestaña y se encontró con que sus diseñadoras favoritas habían colgado unos cuantos dibujos nuevos. En Twitter también había habido cierto revuelo por el hashtag #18RAVE y todos había sido mencionados. Tenía más de doscientos retweets. Aquello parecía el punto de partida de una verdadera fiesta multitudinaria. 

				Llama a Warren, pero no coge el teléfono. 

				—No responde —dice Kali—. No sé qué le pasa últimamente; todo esto de la fiesta lo tiene distante. ¡Voy a mandarle un mensaje! 

				 

				Kali: 

				Tío bueno, cuando puedas llama. Es sobre la fiesta. TQM. 

				 

				—Bueno, ¿qué hacemos hasta tu ensayo? 

				—Tengo que pasar por mi casa —dice Hugo.

				—¿Dónde vives?

				—Cerca de Little Venice, aquí al lado. 

				 

				Primero pasan por la habitación de Oliver para que este pueda coger dinero y cambiarse la camiseta, sudada después del esfuerzo de acarrear con la moto. Cierra la puerta cuando va a quitarse la camiseta y los hace esperar fuera, en el pasillo. Hugo se apoya contra la pared. 

				—No está muy contento con su cuerpo —comenta en voz baja. 

				—Ya lo sé, pero no es nuevo. 

				—Es una putada. 

				—Se está esforzando. 

				—Lo sé. Lo logrará, es un chicarrón. 

				—¿Sabéis que las paredes no son precisamente de plomo y se escucha todo? —dice Oliver al abrir la puerta y asomarse al pasillo. 

				—Perdona —se disculpa Kali. 

				 

				En vez de coger el metro, caminan. Camden está repleto a primera hora de la tarde, y más siendo viernes, por lo que dan un rodeo y se meten por las calles adyacentes, camino a Little Venice. Hugo camina con las manos en los bolsillos, tarareando una canción. 

				—Oye —dice Kali—, ¿con quién vives? 

				—Con unos amigos —responde Hugo. 

				—¿Y tus padres? —pregunta Oliver. 

				—En España. 

				—¿Te han dejado venir solo? ¿Eso es legal? 

				—Me hicieron una autorización para venir y, al no exceder los seis meses, no he tenido que dar explicaciones. Como el domingo cumplo la mayoría de edad, ya no tendré que darlas. Conseguiré un permiso de trabajo y no habrá problemas para quedarme. 

				—A menos que Inglaterra se separe de la Unión —dice Oliver.

				—¡No creo que eso pase! —dice Kali. 

				—Bueno, veremos. Dentro de un año o así quieren hacer una consulta...

				—Los británicos sois raros —dice Hugo. 

				—Y los españoles. 

				—Y los hindúes. 

				—Yo nací en Gran Bretaña —dice Kali, a la defensiva. 

				—Hay una cosa que no entiendo —indica Oliver—: ¿A tus padres les parece bien que vivas aquí por tu cuenta?

				—No exactamente...

				 

				Llegan a una zona de edificios un poco más altos; las dos plantas dan paso a tres. Los portales están llenos de pintadas y en las calles hay algunos coches que parecen abandonados. Es justo la zona antes de entrar en Little Venice, una serie de edificaciones que parecen copias unas de otras; edificios grises que, curiosamente, recuerdan a los que Hugo conoce de España. Kali echa una ojeada rápida a su móvil antes de subir las escaleras hasta la cuarta planta. 

				—Ellos creen que estudio en un conservatorio de música —dice Hugo—. Me mandan algo de dinero todos los meses, y el resto me lo tengo que buscar yo. 

				—¡Guau! ¿Cómo se te ocurre? 

				Hugo se queda plantado un instante ante la puerta de su casa. O, como a él le gusta pensarlo, el sitio donde duerme. Dice: 

				—Necesitaba salir de España y ver algo nuevo. Algo distinto. 

				Abre la puerta y entran. El piso es realmente pequeño: un salón diminuto donde apenas cabe el sofá; un televisor que parece más bien un pequeño monitor de ordenador reconvertido y una mesa baja para comer. Hay algunos pósteres de películas de terror en las paredes. Entran hasta el pasillo donde tres puertas blancas reparten el espacio. Hugo abre una de ellas y entran a una habitación donde la cama ocupa la mitad del espacio. Un portátil reposa en la cama y un pequeño armario completa el resto de la habitación. Ni siquiera pueden entrar los tres al mismo tiempo, por lo que Oliver se queda mirando desde la puerta. 

				—Mi prima me consiguió esto —dice Hugo—. Vivo con una amiga que es aspirante a maquilladora de cine. Es muy maja y el alquiler no está mal. 

				Y añade: 

				—Además, mi plan es convertirme en una estrella de la música y, claro, esto quedará de lujo en mi biografía. 

				Kali no puede evitar sonreír. Se está dando cuenta de que, por muy difíciles que parezcan las cosas, Hugo siempre tiene algo bueno que decir. Nada parece hundirle. Se alegra de que le conocieran mientras trataba de hacerse con una guitarra y las convirtiera en cómplices. Mira alrededor en la diminuta habitación y repara en lo que falta. 

				—¿Dónde está aquella funda de guitarra?

				—La devolví —dice Hugo. 

				—¿Por qué?

				—En realidad no quería robarla, es que la necesitaba para un casting. Necesitaban guitarristas en un teatro y quería presentarme, pero no había opción de que me dejaran el instrumento. La música no es nada barata en Londres. 

				Les sonríe. 

				—Pero Cash me ha dejado una. No puedo sacarla mucho del local de ensayo, pero ya es algo. Estoy ahorrando y en algún momento podré comprarme una propia. 

				Un músico sin instrumento. Debe de ser difícil, piensa Kali. ¿Qué haría ella si tuviera que irse a otro país y dejar atrás todo lo que conocía? ¿Y si sus padres decidieran volverse a la India? 

				—¿Fue por una chica? —pregunta Oliver. 

				La pregunta parece pillarle desprevenido. Hugo hace un gesto con la cabeza, como si quisiera apartar un mal pensamiento; coge su cartera y unas llaves y sale de la habitación. 

				—Algún día quizás os lo cuente —dice.

				Y risas.

				 

				Tampoco tiene tan claro qué hacer el día de mañana, pero no es algo que le suponga un agobio tan tremendo como a otros. Kali sabe lo que no quiere hacer, que ya es algo. No quiere renunciar a la universidad, a pasarlo bien, a viajar con su novio y a sentirse libre. No quiere terminar en un trabajo de oficina de ocho a dos de la tarde y tener que limitar su vida a las vacaciones y las Navidades. Quiere que todos los días del año sean Navidad. Quiere vivir en otras ciudades y quiere ver cosas que pocos han visto. Quiere tener cientos de miles de fotos de paisajes imposibles para poder contemplarlas junto a Warren cuando sean viejos. 

				 

				Sentados en el autobús, Kali desliza el dedo por la pantalla del teléfono a medida que ve los Instagram de sus diseñadores favoritos. Le fascina la ropa. Es como si el hecho de llevar un conjunto bonito, una combinación perfecta de colores y formas, dotara de un movimiento extraño al cuerpo humano. Como si conectara ciertos puntos invisibles. El cuerpo es un lienzo en blanco y la ropa es la pintura, dando forma a una escena que antes, sencillamente, no existía. Lleva algún tiempo planteándose que podría estudiar Diseño de moda. Es decir, no es que tenga gran idea de la alta costura, pero le gusta la sencillez de pensar en lo que mejor le sienta al cuerpo humano. Aún no ha decidido nada, pero por suerte sus padres no la presionan. En el fondo piensa que tienen grandes esperanzas en ella, lo que la agobia un poco. Ojalá no tuviera la presión de contentar a nadie. En eso, la familia a veces es un coñazo. Pero su padre siempre estará de acuerdo con lo que decida hacer. Lo sabe. 

				Quizás estudiar Diseño de moda no sea tan descabellado. 

				 

				—Es aquí —dice Hugo. 

				El local de ensayo resulta estar cerca de Hyde Park, una zona bastante cara, con las calles bien cuidadas y las clásicas chimeneas que se pueden ver en Mary Poppins. El local es un cuchitril pequeño con una puerta metálica negra. Cash está fumando, apoyado en el muro, tira el pitillo y da un abrazo a Hugo cuando llega. 

				—Tienes unos nuevos amigos muy locos —dice—. Mira esto. 

				Le pasa una de las invitaciones a la fiesta. Parece que ya circulan por todo Londres. Se adelanta y busca la mano de Kali, que se la tiende a regañadientes, y la besa como si fuera un caballero del siglo XIX. Pero Kali sabe que ni es un caballero ni esto es el siglo XIX. Retira la mano rápidamente y se limpia, disimuladamente, contra el muslo. 

				—Tengo un conocido que os venderá la priva a buen precio, siempre que os encarguéis de llevarla vosotros. 

				—Ya hablaremos de eso —dice Hugo—. Necesito una cosa. 

				—¿Llegas tarde y pidiendo favores? Vamos adentro. 

				Entran y el local está lleno de humo. Huele a una mezcla de maría con algo más, aunque Kali no está de humor para darle ni una calada al porro que le tiende Cash. Los músicos parecen figuras de cartón tiradas por el suelo. El equipo de sonido es bueno, pero en el local apenas caben todos ellos. La humareda hace que Kali pierda enseguida de vista a sus amigos. 

				 

				—Oye, Cash —dice—, soy yo quien necesita el favor. 

				Cash se acerca a ella y da una profunda calada, soltando el humo lentamente sobre Kali. Dice: 

				—Para ti, lo que quieras, piel morena. 

				—Necesito hablar con Loko. 

				—¿Para qué quieres hablar con Lokomodo?

				—Mi novio puede haberse metido en un lío por culpa suya, y necesito que lo saque de él. 

				—Tu novio es un tío raro —dice Cash—. Es normal que se meta en líos. 

				—¿Vas a ayudarme o no? 

				Cash le tiende el porro. Aunque no le apetece, Kali lo coge y da una calada. Está muy fuerte y ha sido una calada intensa; le da la tos y tiene que salir a tomar aire. Parece un fumadero ilegal; algo sacado de una película de gánsteres. Hugo y Oliver van tras ella. 

				—¡Joder, no sé cómo podéis ensayar nada ahí dentro!

				—Ya, son un poco...

				—... Capullos —interviene Oliver.

				—... Especiales. 

				Cash sale riéndose. Tras él sale también la espesa nube de humo, como si fuera el villano de una película haciendo su aparición. Dice: 

				—Vale, vale, os daré el número de Lokomodo y podréis ir a verle. Está grabando alguna cosa cerca de Trafalgar, así que no tendrá problemas en atenderte. Sobre todo, porque le caes bien, piel morena.

				—Gracias —dice Kali, aunque se muerde un poco la lengua.

				 

				Kali: 

				Lokomodo, soy Kali, la chica de The Next. ¿Puedes hacerme un favor?

				 

				Lokomodo, que tarda un buen rato en responder: 

				Estoy creando, cariño. 

				 

				Kali:

				Serán solo unos minutos, ¿puedo pasarme a verte? 

				 

				Lokomodo: 

				Con Loko nunca son solo unos minutos. Te mando ubicación, cariño. 

				 

				De camino a Trafalgar, Kali empieza a pensar que ha sido muy mala idea darle una calada al porro. Está realmente mareada y nota como si todo su cuerpo estuviera a punto de salir flotando. Como si estuviera rellena de helio en lugar de oxígeno. Tiene que sentarse en el autobús. Están en la segunda planta y Oliver y Hugo miran por la ventana. 

				—Te vas a perder el ensayo —dice Oliver.

				—No pasa nada. 

				—Gracias por venir —interviene Kali. 

				—¿Estás bien?

				—Sí, sí. Un poco mareada. 

				—Warren no coge el teléfono. 

				¿Dónde estará Warren? Kali se apoya contra la ventana y deja que el suave movimiento del autobús la relaje poco a poco. Tendrá que pasarse por el cobertizo y ver qué le pasa a su novio. Lo cierto es que, en el tiempo que llevan juntos, nunca han tenido una pelea. Al menos, ninguna fuerte. Algún enfado tonto que se soluciona diez minutos más tarde con besos y palabras bonitas. Poco más. Kali haría cualquier cosa por Warren y se lo demuestra siempre que puede. Y sabe que él haría cualquier cosa por ella. Pronto terminará todo el tema de la fiesta y lo pasarán en grande, el lunes tendrán resaca y todos serán mayores de edad y, entonces, ella y Warren se irán a París y será un verano maravilloso. Y ya está. Y después, ¿qué? Después, Kali sabe lo que no quiere. Pero ¿qué hay de lo que sí quiere? Quiere a Warren, eso está claro. ¿Y qué más? 

				Y risas. 

				 

				En Trafalgar hay cierto revuelo por el vídeo de Lokomodo. Un círculo, bastante amplio, de chicas adolescentes tratan de llegar hasta él, pero un par de gorilas no dejan que se acerquen. Hugo se adelanta y habla con ellos. Kali está realmente mareada; la plaza parece tan amplia, tan enorme, que Kali se siente como en mitad del desierto: a punto de ser engullida por las arenas movedizas. Todo le da vueltas. Hugo le hace un gesto con la cabeza y los gorilas les permiten acercarse. 

				—¡Mira quién está aquí!

				—¡Hola, Loko! 

				—Los guardaespaldas de la chica explosiva también. ¿Qué tal, cariño?

				—Necesito hablar contigo, Loko. 

				—Claro, dame un minuto y saluda a la cámara. 

				Lokomodo enfoca una pequeña cámara hacia ellos. A Kali le ha empezado a doler la cabeza y siente como si le fuera a explotar; como si presionaran unas manos invisibles desde dentro de su cráneo. Sería un buen momento para que alguien le soltara un eslogan en contra de las drogas. 

				Todos saludan a la cámara. 

				Lokomodo deja de grabar y rodea a Kali con un abrazo y caminan juntos. 

				—¿Qué se te ofrece, cariño? 

				—Mi novio está en problemas por tu culpa. 

				—¿Por mi culpa?

				—Compró drogas para ti y no las quisiste después. Ahora para recuperar el dinero pretende venderlas en la fiesta, pero los Wildcats no quieren que nadie venda aparte de ellos. 

				—¿Los Wildcats? ¿Drogas? ¿Qué os habéis creído que es esto, una película de gánsteres? 

				—Oye, necesito que hables con ellos y no metas a Warren en líos. 

				—¿Y tú qué harás por mí, cariño? 

				Ya es suficiente. Hay días en que una chica tiene que aguantar un montón de tonterías en un mundo esencialmente de machos, donde todo el mundo parece querer jugar a ver quién mea más lejos. Kali aparta la mano de Lokomodo, que trata de acariciar su mejilla, y dice muy suavemente: 

				—Mi nombre es Kali. No nena, muñeca, piel morena ni cariño. Kali. ¿Te queda claro? Kali. Y vas a hablar con esos inadaptados con nombre de banda cutre de los ochenta y vas a decirles que dejen a mi novio en paz, o venderé la historia de cómo tienes que meterte pastillas cada vez que tocas en vivo y tu canal de YouTube se va a llenar de denuncias por contenido inapropiado. ¿Te queda claro? 

				Lokomodo se queda a cuadros. Hay gente a la que solo hace falta que le canten las cuarenta una vez. Agacha la cabeza, chasquea la lengua y dice: 

				—Vale, Kali. Tranqui. Hablaré con ellos. 

				—Así me gusta. —Kali se gira en redondo y se encamina hacia sus amigos—. Nos vemos en la fiesta. Espero que la música merezca la pena. 

				Y risas. 

				 

				Tras beberse una botella pequeña de agua, se siente mejor. El dolor de cabeza se ha ido diluyendo, pero los recuerdos de todo lo que ha pasado se ven desdibujados. Hugo y Oliver la acompañan hasta Acton. 

				—Pasemos a buscar a Emma y Francesca —dice Oliver. 

				—Sí, me vendría bien una pinta o dos —añade Hugo. 

				—Voto por ello. 

				 

				Pasan por delante del instituto de camino a casa de Emma. Solo un día más y tendrán la mayoría de edad y entonces habrá que tomar decisiones. Kali se pregunta si es justo poner esa presión sobre gente tan joven. Es decir, ¿están listos para decidir su futuro? El trabajo que van a tener dependerá de la carrera que estudien, pero ¿y si alguien no lo tiene claro? Lo que de verdad le gustaría es tomarse un año sabático. Dedicarse a viajar, olvidarse de los estudios, encontrarse a sí misma. Ver todo lo que no ha visto hasta ahora. ¿Tan malo sería? Podría hablarlo con sus padres, aunque está segura de que, por mucho que sea el ojito derecho de su padre, se encontraría con una negativa de campeonato. Y entonces ¿qué? ¿Por eso su hermana agarró el primer trabajo que le ofrecía cierta estabilidad? ¿Por qué todo se reduce a pagar facturas y tener un techo? Tiene que haber algo más, pero ¿el qué? 

				 

				Kali: 

				Estamos frente a tu casa, ¿bajáis a tomar una pinta en el cobertizo?

				 

				Emma: 

				Vale, pero Francesca no está. Ha salido hace un rato. 

				 

				Kali:

				Baja. 

				 

				Emma está radiante. Se ha hecho algo en el pelo, se lo ha peinado de forma diferente y le queda realmente bien. También se ha pintado un poco los labios, con un tono violeta que realza sus ojos verdes. Lleva una falda azul y se puede entrever su nuevo tatuaje. Los saluda a todos con una sonrisa. 

				—¿Pillamos algo de camino? —pregunta. 

				—Unas cervezas —dice Hugo. 

				—¿A dónde ha ido Cesca? —pregunta Kali. 

				—Ni idea. Ha salido por la tarde, muy mona. A lo mejor tenía una cita, aunque no ha soltado ni prenda. 

				—¡Pues menuda aguafiestas! En fin, ya nos contará. Vamos a pillar algo. 

				 

				Pasan por la tienda de camino a casa de Warren y compran cerveza y algunas bolsas de patatas y galletas de chocolate. Caminan juntos hasta la calle y va anocheciendo, aunque la casa de Warren tiene las luces apagadas. 

				—Oye, Kali —dice Emma—, ¿tú conoces a los padres de Warren?

				—Se separaron hace tiempo —dice Oliver. 

				—Pero creo que su padre se volvió a casar —explica Kali—. Aunque no, no los conozco. 

				—¿Y eso?

				—Para esas cosas, Warren es muy suyo. He dormido en su casa un par de veces, pero cuando sus padres no están. 

				 

				Abren la puerta del jardín y avanzan hacia el cobertizo. La noche ya ha caído por completo: una noche ligera, de verano, con un calor inusual. Kali carga la bolsa de las cervezas. Se siente agotada del día. Ha sido tan largo como toda una semana, y el porro le ha dejado la cabeza embotada. Solo quiere sentarse un rato y acurrucarse en el hombro de su novio. 

				—¿Está bien que entremos así, sin más? —pregunta Hugo. 

				—No pasa nada —dice Kali—. Soy la primera dama. 

				Hay luz en el cobertizo. Todos asumen que Warren está dentro. Kali llega hasta la puerta y deja las bolsas apoyadas en el suelo. Oliver se dispone a llamar, pero Kali chasquea la lengua y abre sin más. 

				Alguien suelta la bolsa de las patatas, que cae al suelo sin hacer apenas ruido. Francesca está echada en el sofá, sin apenas ropa, pero se da cuenta enseguida de lo que pasa y se incorpora rápidamente, tapándose como puede. Warren, por suerte, aún lleva los pantalones. Se aparta y deja que Francesca busque su ropa y se vista. Se queda ahí sentado, resopla y agacha la cabeza. Murmura algo, pero nadie lo escucha. 

				Kali siente las lágrimas resbalar por su cara antes de darse cuenta de lo que está sucediendo. Como si su cuerpo estuviera reaccionando por adelantado. Un acto reflejo: soltar el primero de muchos llantos para que la pena se acabe cuanto antes. 

				Pero no se acaba: llega como una oleada que hunde todos los barcos del puerto. 

				Francesca se pone la ropa. Todos han mirado para otro lado mientras su amiga se vestía en un rincón. También se echa a llorar. Warren se incorpora, aún con el torso desnudo, aún con cierto rubor en las mejillas, el pelo alborotado por las caricias de Francesca. Dice: 

				—Lo siento, Kali. 

				Lo siente. Kali solo puede escuchar que lo siente. Pero las palabras no terminan de cobrar sentido. No tienen forma. Son solo una mancha difusa en blanco y negro. Las lágrimas empiezan a borrar la escena. Como un mal sueño que termina, pero te despiertas y aún notas las mismas sensaciones. Dice que lo siente. Y Kali se aferra a que nada de eso es real. A que la humillación de que todos sus amigos estén viendo su mayor momento de debilidad no es real. Se aferra a que lo siente. A que tal vez lo diga de corazón. A que tal vez todo sea una broma, o un error. O quizás ambas cosas. Y Warren se mantiene a distancia de ella, como si el hecho de acercarse empeorara las cosas. Y repite: 

				—Lo siento. 

				Pero sentirlo no es suficiente.

			

		


		
			
				WARREN

				Sábado

				 

				Menudo día solitario. Y comienza con la luz titubeante que se cuela por entre las cortinas. Antes de levantarse y ponerse algo de ropa, ya sabe que no hay nadie en casa. Solo silencio que delata la soledad; ni el tímido ruido de una taza de café al ser depositada en la mesa; ni la televisión con las noticias de fondo; ni siquiera la cisterna del baño, que gotea durante un par de minutos después de haber sido usada. 

				Se despierta solo. 

				Duerme desnudo desde que tiene memoria, sea invierno o verano. Se levanta de la cama de un salto y abre el armario. Kali se empeñó en dejar algunas prendas de primera necesidad: hay un par de sujetadores, uno rojo y otro negro; también hay un par de braguitas de encaje, un pijama de pingüinos y unas zapatillas. No sabe por qué le dijo que sí, ya que Kali casi nunca duerme allí. Nadie entra en su casa, ni siquiera Oliver, quien ahora habrá pasado del estatus de mejor amigo a tenérsela jurada. Ahora todos le odiarán, eso seguro. Se viste, helándose de frío, pero manteniendo esa sensación. Se le pone la piel de gallina. Afuera llueve. Es un sábado de verano de esos que juegan al escondite, de esos que se despiertan con ganas de llorar sobre la gente. Coge el móvil y ve que no tiene mensajes ni llamadas. 

				Peor: le han echado del grupo de 18. 

				—Pues a la mierda —murmura, y baja a desayunar. 

				 

				La casa, efectivamente, está vacía. Vacía en todos los sentidos, pues hace unos días su padre se dedicó a quitar todas las fotos que antes decoraban las paredes. Sin ellas, ahora esa blancura se le hace difícil, extraña, como si estuviera de inquilino en una casa en venta. Hay libros apilados en equilibrio en cada esquina, porque faltan algunas estanterías. También faltan las sillas y la mesa del comedor, por lo que su padre come sentado en el sofá, enfrente de la tele. De la tele antigua, la que estaba guardada en el cobertizo, porque falta la otra. Por eso Warren tuvo que comprar una nueva para el cobertizo. Porque faltan todas las cosas que hacían de la casa un hogar. 

				Bueno, no faltan. 

				Se las han llevado. 

				 

				En la cocina hay un cartón de leche fuera de la nevera y una caja de cereales a medio terminar. Warren los echa en un bol, con un chorro de leche, y pone a calentar la tetera. En la caja de galletas quedan algunas bolsas de earl grey que han visto tiempos mejores, pero coge una y la deja colocada en la taza. Su padre pasa la noche fuera, de nuevo. Y después ni se molesta en volver a casa. 

				Con Sean no pasaban estas cosas. 

				 

				Todavía conserva de fondo de pantalla una foto de Kali y él. Están abrazados en el parque de atracciones: él tiene cara de aburrido; ella lleva unas orejas de Mickey Mouse. Tiene sonrisa de niña pequeña. ¿Cómo se le ha escapado todo de las manos? El secreto para tener el control, piensa Warren, es que nunca tienes el control. Pero lo parece. Nadie se da cuenta. 

				Lo malo es que, a veces, se te va de las manos. 

				Y risas. 

				 

				 

				—¿Francesca? 

				Al otro lado de la línea se escucha una respiración. Ha estado llorando. Y sigue. La única persona que le va a devolver la llamada, y no sabe qué decirle. 

				—Lo siento —dice Warren. 

				—Yo también. 

				—No ha sido culpa tuya.

				—Bueno... Ha sido culpa de los dos. 

				—Oye... —Warren titubea. La tetera empieza a pitar; la apaga y empieza a servirse el té—. ¿Podemos vernos? Es decir, almorzar o algo. Deberíamos hablar. 

				—Claro. 

				 

				Prueba a llamar un par de veces a Kali, pero no contesta. Claro que después de hacerlo piensa que ha llamado antes a Francesca que a su, hasta ahora, novia. Y eso quiere decir mucho. Se ha jodido todo el día antes de que todo tenga que ser perfecto. La gran fiesta. Tal vez ahora vaya solo a la celebración. O peor: rodeado de desconocidos. Por suerte, Hugo aún responde a sus mensajes. 

				 

				Warren: 

				¿Sigue en pie lo de esta mañana?

				 

				Hugo: 

				Claro.

				 

				Warren: 

				Nos vemos en el Soho dentro de una hora. 

				 

				Hugo: 

				¡Sí, mi sargento!

				 

				Al menos Hugo parece no guardarle rencor. Ojalá Oliver respondiera. No consta su última conexión, pero está seguro de que todos acabaron en la plaza, bebiendo cerveza barata y poniéndole a caldo. De todos modos, se lo merece más que nadie. Quiso ir detrás de Kali y hablar con ella. Aunque no hubiera mucho que explicar. Pero quiso hacerlo. Y entonces Oliver se interpuso. Le puso una enorme mano en el pecho y dijo:

				—Ni se te ocurra. 

				Y le empujó hacia atrás. Warren se quedó de piedra. Lo que vio en los ojos de Oliver lo vio en los ojos de todos. Decepción. Había sido una decepción encontrarlos allí, pero no podía ser mayor que la decepción que vio en sus propios ojos después de la primera noche que pasó con Francesca. Volvió a casa después de acompañarla y se metió en la ducha. Se desnudó y se contempló frente al espejo y dos mitades de sí mismo empezaron a pelearse. 

				Una decía: ¿Qué cojones has hecho?

				La otra: ¿Qué cojones vamos a hacer? 

				 

				Todavía conservaba la fragancia de su cuerpo, rodeándole, inundando cada poro de su piel. Bajo la ducha se dijo a sí mismo que basta de mierda. Había deseado a Francesca desde el primer momento que la vio. Y sí, al principio solo había sido su melena castaña, sus ojos de caramelo y su piel tan blanca. Sus caderas y sus curvas. Su forma de morderse el labio cuando algo le gustaba. Su risa, tan estruendosa que parecía capaz de partir el cielo en dos mitades. Después, había sido su presencia. Cuando aparecía, llenaba la habitación. Si la veía por la calle, el viento parecía dejar de soplar, los sonidos parecían bajar de volumen y el sol lograba abrirse paso entre las nubes para iluminarla solo a ella. 

				Había luchado contra eso durante meses. 

				Pero hay un límite de cuánto puedes luchar antes de hacerte adicto a una persona. 

				 

				Después de aquella primera noche hubo otras dos. Y fueron igual de maravillosas. Se sentía mal el tiempo suficiente para tumbarse con ella en el sofá del cobertizo, a la luz de unas tímidas velas, y dejarse llevar. Hacer el amor con Francesca era tan diferente de hacerlo con Kali... Todos sus sentidos parecían volverse locos con ella. Como si todo su mundo se volviera del revés y los colores estuvieran más saturados; como si cada sonido, el crujir de la madera, el roce de la tela, fueran una sinfonía a punto de explotar. Con Kali nunca se había sentido así. 

				 

				Pasa de peinarse, así que se pone un gorro gris que le regaló Kali. Ahora que lo piensa, ¿cuántos regalos le había hecho Kali? Su novia, o exnovia, no lo sabe, tiene una obsesión malsana en demostrar el amor a través de los regalos. Como si cada inversión de una cantidad de dinero en un objeto convirtiera su amor en algo físico. Así va la cosa: si el amor no tiene cuerpo, le creamos uno a base de regalos. En algún momento, ese amor puede volverse contra cualquiera, convertido en un monstruo hecho de los regalos que se hicieron el uno al otro. Si ese es el caso, Warren llevaría las de perder. Él demostraba el amor de otras maneras. 

				Porque, sí, claro que quiso a Kali. 

				Pero el amor, a veces, tiene fecha de caducidad. 

				 

				Si tuviera gato, o perro, la casa no se vería tan desamparada. Ni siquiera parece ya su casa, por eso duerme las veces que puede en el cobertizo. Porque su cama parece extraña. Arruga un par de billetes de veinte libras, casi todo lo que le queda, y sale sin echar la llave. Acton parece haberse enterado de lo ocurrido anoche, y las ventanas de las demás casas le miran con el ceño fruncido; una ráfaga de viento le empuja cuando va a cruzar la calle. Al cartero se le caen las cartas cuando pasa él. ¿Acaso es tan terrible? Es decir, no es así como lo planeó, claro. Pero tarde o temprano iba a ocurrir. Claro que le iba a contar la verdad sobre sus sentimientos a Kali. ¿Le iba a contar también que se había estado acostando con Francesca? Ya nunca lo sabrá. 

				Había decidido dejar a Kali hacía mucho. 

				Pero del dicho al hecho... 

				 

				Coge el tren en Acton Town, cerca del instituto. Había sido un último año de cambios, de incertidumbre. De culpabilidad. Había intentado no hablar con Francesca, no relacionarse demasiado. Pero no podía evitarlo. Había recibido la descarga de un rayo el día en que la conoció, y en su mente se había dedicado a reírse un poco de ella. A bajarla del pedestal. Incluso se había volcado en atender a Kali. Había sido una especie de época dorada en su relación, en la que Warren había sido más cariñoso que nunca, más compresivo; había puesto tanto empeño en idear planes románticos que incluso se sentía avergonzado a veces. Quién me ha visto y quién me ve, pensaba. Pero no podía evitar que en sueños se le colase la imagen de ella, con esa sonrisa abierta, sincera. Sin filtros, sin etiquetas. Solo Francesca. Y sí, se había enamorado de ella mucho más de lo que se enamoró de Kali o de cualquier otra. Sabía lo que tenía que hacer, pero no podía hacerle daño a Kali. No a la que había estado con él pese a sus cambios de humor, sus malos humos, sus momentos de independencia, su falta de romanticismo. No quería herirla, pero sabía que iba a hacerlo. Lo único que le quedaba era intentar que todo pasara; que él siguiera enamorado de Kali, y Francesca, simplemente, desapareciera. Incluso antes de enrollarse con Francesca, si solo la hubiera dejado con las mejores palabras a las que pudiera recurrir, le habría hecho mucho daño. Se había puesto él solito entre la espada y la pared. 

				Y ahora no sabía cómo salir. 

				 

				Queda con Hugo en el Soho, a la puerta de The Next. Aunque fue solo hace unos días, la noche en que lograron que Lokomodo tocara en la fiesta le parece ahora muy lejana. Un par de chicas dicen algo por lo bajo cuando cruza la calle. No es tonto, sabe que es atractivo. Sabe que algunas chicas desearían estar con él. Y que algunos chicos le tienen envidia. Pero a todos sorprendería lo poco que esto le importa realmente. El físico se va. Y el amor, también. Se puede ir todo tan rápido como viene. Por eso le cae bien Hugo y por eso considera a Oliver su mejor amigo. Porque no necesitan la apariencia para nada. Se pregunta cuántas personas tienen algo debajo del físico. Claro, a él también le gustan las chicas monas. Pero eso solo es apetito. El amor va mucho más allá. Si Kali pudiera leerle el pensamiento, se sorprendería. Warren considera que el amor es lo más importante. Que la vida es muy corta para odiar. Pero el amor tiene muchas caras: el amor a los amigos, el amor por sus pasiones, el amor hacia una chica. Y quiere a Kali, de eso no tiene duda. 

				Pero ya no en un sentido romántico. 

				 

				—¡Buenos días! —le saluda Hugo. 

				—Qué de energía...

				—Bueno, es la única forma de afrontar el día. ¿Qué tal? 

				—¿Lo dices en serio? 

				—Ya, bueno... Siento lo de anoche. ¡Qué pillada! Digo, ya sabes...

				Warren chasquea la lengua. Dice: 

				—Ya sé —responde sin darle importancia. 

				Hugo le hace un gesto con la cabeza y entran en el local. No había llegado a entrar en The Next, pero Kali le había dicho que estaba bien. A plena luz del día y sin las luces y el sonido, parece como cualquier pub mugriento y oscuro de Londres, donde solo unos cuantos parroquianos asiduos se atreven a entrar. Al fondo están Cash y algunos de los suyos. Se acerca a Warren y le tiende un puño, que este choca sin convicción. Cash dice: 

				—Parece que la has liado. 

				—¿Por qué?

				—Al parecer hay una banda de drogatas que están cabreados contigo. Loko ha hablado con ellos. 

				—Ni idea —responde Warren.

				—Los Wildcats —interviene Hugo—. No quieren que vendas las drogas por tu cuenta en la fiesta, y te han amenazado. 

				—¿Y por qué soy yo el último en enterarme?

				—Supongo —dice Cash acercándose a él— que porque tienes suerte. 

				Warren se hace a un lado, dejando que Cash pase hasta la barra y coja un par de cervezas. Es un poco pronto, piensa Warren. Aunque tampoco le vendría mal una. Mira el reloj. 

				—Oye, he quedado para almorzar —dice. 

				—Ya. A ver, el dueño nos deja la bebida a mitad de precio. Pero hay que llevarla. 

				—Vale. 

				—Supongo que no pensarás llevarla en el tren —dice Hugo. 

				—No, tranquilo, tengo coche. 

				—¿En serio? 

				Warren se gira y le mira, incrédulo. Lo cierto es que le gustaría que fuera Oliver, que nunca pone en duda lo lejos que puede llegar si se lo propone. Dice: 

				—Tú prepara las cosas, que yo vendré con el coche después de almorzar. 

				—Vale. 

				Se mete la mano en el bolsillo y saca un fajo de libras arrugadas. Todos sus ahorros se han ido en la fiesta, pero merecerá la pena. O, al menos, eso pensaba hasta ayer. Ahora la fiesta es todo lo que le queda, y lo sabe, pero es una fiesta sin amigos. ¿Acudirán todos después de lo que pasó anoche? 

				Se marcha, sin despedirse de nadie. 

				Y risas. 

				 

				La verdad es que ha evitado la conversación; no porque no quisiera tenerla, sino porque no sabe qué decir. Han quedado en Camden, en la estación. Todo el viaje en tren lo ha hecho nervioso, pensando que tal vez debería pensar en qué decir. Como si fuera un guion. Pero sale a escena y se queda en blanco. ¿Y qué más se puede decir? El amor no se dice, se hace. Y Warren ha hecho el amor a Francesca con cada mirada, con cada silencio. Con cada te quiero que le ha dicho a otra, cuando quería decírselo a ella. Y este pensamiento le hace sentirse asqueroso. ¿Y si pudiera volver atrás en el tiempo? ¿No saldría con Kali? No sería justo; la quiso el tiempo que la quiso. ¿Qué más se puede ofrecer?

				Tal vez, no engañar a alguien que te quiere. 

				 

				Está allí, preciosa. Como solo ella puede estarlo. Apoyada en la pared, mira el móvil. Warren ha salido por otro de los accesos, y la contempla un rato. El sol le otorga a su melena un aspecto cobre; pero, para él, ella es la medalla de oro. Viste unos vaqueros sencillos, una camiseta de rayas, negras y blancas. Lleva unos grandes aros en las orejas; desde esta distancia puede incluso ver que se ha pintado los labios de negro; las uñas de rojo. Que anoche lloró y por eso esconde la mirada tras unas gafas de sol. Que está mirando Instagram solo por pasar el rato. Desde esta distancia, parece que la tuviera al lado. Y, al mismo tiempo, tan lejos. Como si él viviera en la luna y pudiera contemplarla con un telescopio: conociendo cada detalle sobre ella, pero desde la lejanía. Solo como espectador. El recuerdo de su cuerpo, sin embargo, le pone los pies en la tierra. 

				Traga saliva y echa a andar hacia ella. 

				Cuando llega, dice: 

				—Te invito a pescado. 

				Y risas. 

				 

				Qué bonita pareja, pensarán algunos. Y a Warren le gusta que lo piensen. Francesca se quita las gafas y, efectivamente, sus ojos están tan rojos que es obvio que ha pasado la noche llorando. Ojalá él también lo hubiera hecho. 

				—Me siento como una mierda —dice Francesca. 

				—Ya, y yo —responde él.

				—Kali es fantástica. Es una chica maravillosa y le hemos hecho mucho daño. No nos merecemos que nos perdone. 

				—Lo sé. 

				—Y no creo que nos vaya a perdonar. Yo no lo haría. 

				 

				El camarero les pregunta qué quieren comer y Warren pide fish & chips. Quiere también una Coca-Cola Light. Francesca pide lo mismo, pero la Coca-Cola normal. El camarero sonríe. Si alguien los viera desde fuera, parecerían tan corrientes. Una pareja joven. Alguien podría comentar: Pegan tanto juntos. No puede evitar pensar que el hecho de comer con ella tal vez sea un último insulto a Kali. Francesca también parece pensarlo, y por eso esquiva su mirada. Por eso aparta su mano. No vayan a intentar entrelazarse sus dedos con los de él, tan inevitable como esas veces en el cobertizo en que se prometió que no volvería a cometer el error. 

				 

				—Creo que deberíamos hablar con ella —dice Francesca. 

				—Puede ser...

				—¿Eso es todo lo que vas a decir? ¡Joder! 

				No, eso no es todo. Tiene tanto que decir, pero no sabe cómo. Por primera vez se siente como jamás antes: sin palabras. Y sabe que es ella la única que puede sacárselas. Sabe que si alguien oyera la historia, pensaría que es un clásico. Algo que esperar de Warren. Pobre Kali. El camarero trae la comida y rompe el silencio que se ha instaurado entre ellos. Ahora puede decirlo todo, pero quizás pierda la oportunidad. 

				—Mis padres se han separado —dice Warren. 

				—Lo siento...

				—Hace mucho tiempo que mi madre se fue a vivir a Suiza. Dejó a mi padre porque es gay. Se lo dijo y le dijo que lo sentía, pero ella se marchó y me dejó a mí aquí. Supongo que pensaba que yo tenía parte de culpa. Que todos los hombres somos unos cerdos. Pero mi padre se enamoró de un tipo genial. Sean. Al principio fue un shock para mí, pero Sean es genial. De verdad, es un tío cojonudo. 

				—Me alegro mucho. 

				—Ahora se han separado. Sean se ha ido de casa. No es que me haya dejado tirado ni nada parecido, a veces hablamos. Quedamos la semana pasada. Pero mi padre está mal, está realmente mal. Creo que quiere largarse y mandarlo todo a la mierda. Nunca lo había visto así, ni siquiera cuando ocurrió lo de mi madre. Llora todos los días y no quiere levantarse ni para ir a trabajar. Coge el coche todos los días y se va al campo. No sé qué cojones hace allí. He intentado que hable con Sean, pero no acepta. 

				—No lo sabía... —dice Francesca—. Nunca me has hablado de tu familia. 

				—A casi nadie. Kali y Oliver sí que lo saben. No es que me avergüence, para nada. Me encanta Sean. Me gustaba la forma que tenía de hacer feliz a mi padre. De alguna manera, ocupó el lugar de mi madre. Apenas hablo con ella. Apenas sé nada de ella. He intentado hablar con mi padre, pero solo he empeorado las cosas. Ahora casi no me habla. Ni siquiera le he contado todo esto a Kali. 

				—¿Por qué?

				—No lo sé. Cuando quedé con Sean le pregunté por qué había dejado a mi padre, por qué se había ido y me había dejado a mí también. ¿Y sabes lo que me respondió? Que el amor viene y va. Que no tiene sentido. Que no podemos echarle la culpa al corazón, porque es como un animal. No razona. Y no podemos hacer otra cosa que ir donde el corazón nos lleve y amar a quien el corazón quiera amar. Y por el camino haremos daño y nos lo harán a nosotros. No podemos hacer otra cosa que amar lo más intensamente posible, mientras podamos. 

				Y rompe a llorar. Sin aviso, sin filtro, sin máscaras. Las lágrimas le caen por la cara hasta la comida intacta en el plato. A veces víctimas, a veces verdugos. Todo se le viene encima sin esperarlo. Francesca se levanta rápidamente y se sienta junto a él, acunándole en sus brazos. Aunque varias personas se giran a mirarlos, se sienten solos. Aislados. Clandestinos que se abrazan en la oscuridad. Francesca le seca las lágrimas con las manos. 

				—Lo siento —murmura Warren.

				—Chsssst. 

				—Lo he llevado dentro, todo lo que he podido. Necesitaba soltarlo. 

				—Lo sé. 

				Warren se incorpora y la mira a los ojos. Es la mirada más sincera que jamás haya lanzado; entre ellos no hay secretos. Ya ha habido demasiados. 

				—Siento cómo han sido las cosas —dice Warren—. Siento que hayamos hecho daño a Kali; siento haberme comportado como lo he hecho. Pero si volviera atrás en el tiempo no lo haría de otro modo. Necesitaba hacerlo. Te quiero. Y no puedo hacer nada por evitarlo. 

				Francesca también llora. Corre a ponerse las gafas de sol. La comida se enfría en los platos y los demás clientes murmuran entre ellos. Warren se incorpora y se recompone; guardándose las lágrimas de nuevo. Toda la semana le ha caído encima como una losa de piedra. 

				—Vi a Sean el domingo pasado —dice—. El lunes estaba harto de ocultar las cosas. De no mirar de frente a la mierda que ha pasado. Tal y como hace mi padre: no habla de ello, no se enfrenta a nada. Solo huye. Así que no quería huir más. 

				—¿Por eso me besaste?

				—Sí. Llevaba meses queriendo hacerlo. 

				—Y yo que lo hicieras. 

				—Y ahora ¿qué?

				—No lo sé. —Francesca coge una patata frita entre los dedos y le da vueltas antes de metérsela en la boca—. No lo sé. 

				Warren busca en el bolsillo y saca un billete de veinte. Lo deja sobre la mesa. Dice: 

				—Ya sabes lo que siento. Está en tu mano. 

				—¿Y Kali?

				—Hablaré con ella. Haré las cosas bien, para variar. 

				—No es tan fácil, Warren...

				—Nadie ha dicho que lo vaya a ser. Lo fácil no merece la pena. 

				 

				De camino a casa, piensa en lo que le va a decir a Kali. En todo lo que debería haberle dicho hace tanto tiempo. En la cantidad de disculpas que tendrá que quemar antes de que alguna sirva para algo. Y es justo. Engañarla ha sido miserable. Y tendrá que afrontar las consecuencias. 

				Piensa también en lo que no le ha dicho a Francesca. 

				Lo que no le ha dicho a nadie. 

				 

				Al llegar a casa ve que su padre no parece haber pasado en toda la mañana. Por suerte, el coche del trabajo sí que está. Su padre nunca usa el coche de la empresa para nada que no sea trabajo. Y esconde las llaves, como si pensara que Warren aún es lo bastante pequeño como para no alcanzar el tarro de cristal de la estantería. No es la primera vez que lo coge, pero nunca sale de Acton, por si acaso. Ahora le da igual. Si le pillara la policía y se metiera en algún lío, su padre no tendría más remedio que salir del caparazón. Al menos tendría que ir y pagar la fianza. O la multa. 

				 

				Aprieta el acelerador mientras sigue dándole vueltas a las excusas, a las palabras. Las que tendrá que soltarle a Kali. Las consecuencias de amar a quien le dé la gana. Cuando quedó con Sean, la semana pasada, el novio de su padre tenía buen aspecto. Se había afeitado la barba rubia y se había cambiado las gafas, pero parecía el Sean de siempre. Al principio no le había hecho ninguna gracia que Sean se mudara con ellos, aunque debía admitir que la casa se sentía vacía sin él. Y no solo porque su padre había quitado todas las fotos. Sean había llenado un hueco que, hasta entonces, Warren no sabía que tenía. 

				 

				Se abrazaron nada más verse. 

				Habían quedado en una cafetería en el centro y Warren había estado a punto de cancelarlo varias veces. Quizás porque parecía una traición a su padre. Quizás porque él mismo se sentía un poco traicionado por Sean. 

				—¿Cómo estás?

				—Bien. 

				—¿Sí? ¿Cómo está tu padre?

				¿Qué debería haber respondido a eso? Warren esquivó la mirada de Sean y dio un sorbo de su refresco.

				—Está bien —dijo. 

				—¿Sí?

				—No, joder, ¿cómo va a estar bien? ¿Acaso tú lo estás?

				—No, claro que no. Pero trabajo en ello. Y tu padre también debería. 

				—Ya sabes cómo es.

				—Lo sé. 

				Habían pasado unos tres años juntos. Es curioso lo poco que tardó Sean en cubrir ese hueco. La casa se había llenado de amor en muy poco tiempo y no tuvo más que admitir que le encantaba. Despertarse por las mañanas y oír las canciones de Sean, que tenía una predilección por esos discos antiguos que pocos conocían. Oler a tostadas. Ver a su padre sonreír. Más a menudo de lo que había sonreído jamás con su madre. 

				—¿Has hablado con tu madre? —preguntó Sean. 

				—No. ¿Por qué debería?

				—No sé, quizás ella pueda ayudarte. 

				—¿Ayudarme? ¡Mi padre necesita ayuda porque le has roto el puto corazón! 

				La conversación no iba a ninguna parte. Warren desvió la mirada. ¿Por qué estaba tan enfadado? Era la vida de su padre, no la suya. Y, de todos modos, esos dramas no iban con él. 

				—Ahora tendrás más espacio en casa.

				—¿Y para qué iba a usarlo?

				—Oye, Warren. —Sean intentó agarrarle la mano, pero Warren la retiró—. Siento mucho lo que ha pasado. Me he enamorado de otra persona, y no he podido hacer nada para evitarlo. Y, sinceramente, no sé si querría haber hecho algo para evitarlo. La vida es demasiado corta, demasiado intensa. Y hay trenes que solo pasan una vez. 

				—¿Y ya te has cansado del tren de mi familia?

				—No es eso. Lo que pasa es que..., aunque hubiera seguido con tu padre, las cosas no habrían sido iguales. Porque mi corazón persigue otras cosas. ¿Puedes entender eso? No es algo que yo haya buscado ni planeado. Solo he podido coger el toro por los cuernos y hacer lo que tenía que hacer. 

				Ahora lo entiende. 

				Y risas. 

				 

				 

				Deja el coche junto a la puerta y Hugo sale del local, cargado con cajas de bebida. A simple vista puede distinguir unas botellas de tapón rojo. Probablemente vodka. Algunos refrescos. Son un par de cajas azules, de mudanza. Hugo le saluda con un gesto de la cabeza y empieza a cargar en el maletero. 

				—Me da miedo preguntar —dice—, pero ¿de quién es este coche?

				—De mi padre. Bueno, de su empresa.

				—Genial. Si me detienen, me echarán del país. 

				—Sería una lástima. 

				 

				Cargan juntos la otra caja y contemplan el maletero. Si los detuvieran en este momento, podría pasar cualquier cosa. Llevan bebida suficiente para veinte o treinta personas. ¿Eso es delito? 

				—A la mierda —dice Warren. 

				Montan en el coche y Warren pisa fuerte el acelerador. Atrás, las cajas se deslizan. Hugo apoya la pierna en el salpicadero. Parecen sacados de una mala película de la época de la ley seca. 

				 

				—¿Cómo estás?

				—Bien. 

				—¿Seguro?

				—Oye, necesito que te encargues de montar las cosas —dice Warren. 

				—¿La fiesta?

				—Sí. Ya sé que es una putada, pero tengo que hablar con Kali. 

				—¿Y qué hay de Loko?

				—¿Qué hay de él?

				—No sé, deberías hablar con él por esa banda que quiere patearte el culo. —Hugo suelta una risotada—. Si fuera tú, estaría cagado de miedo. 

				—Ya. 

				Warren abre la guantera y saca un paquete de cigarrillos. Coge uno con los dientes y acciona el encendedor del coche. Aspira una profunda calada cuando se lo enciende. Dice: 

				—Ahora eso es lo que menos me importa. 

				 

				Cargan con las cajas a través de los árboles, esquivando las raíces que casi hacen que Hugo caiga al suelo. Está atardeciendo y el bosque empieza a dibujar el contorno de un cielo nocturno. Warren vislumbra la casa en lo alto de la colina. En silencio, el lugar parece sacado de una película de terror. Dejan las cajas en la entrada y suena el móvil. Tal vez sea Kali, piensa. 

				O Francesca. 

				Pero se trata de Lokomodo: 

				—¡Eh, chico de la fiesta!

				—¿Qué pasa, Loko?

				—Oye, tengo una noticia mala, una buena y una más buena todavía. 

				—Adelante. 

				—La buena es que voy a ir con un selecto grupo de chicos y chicas que quieren festejar vuestra mayoría de edad. Y la más buena todavía es que llevaremos alcohol y cigarros de la risa para todos. 

				—Genial, Loko. ¿Cuál es la mala?

				Se hace el silencio al otro lado. Hugo está cargando las cajas y llevándolas escaleras arriba. Warren hace amago de ayudarle, pero el chico niega con la cabeza. 

				—La mala —dice Lokomodo— es que los Wildcats quieren ensañarse contigo. He tratado de razonar con ellos, pero no son muy de parlamentar. Lo siento, compadre. 

				—Es igual. 

				Cuelga el teléfono. No van a conseguir asustarle con una panda de capullos que se creen el terror de Gran Bretaña. Hoy no. No cuando todos sus amigos le han dado de lado. 

				 

				—Oye, tengo que irme —dice. 

				—Ya. 

				—Sé que es una putada dejarte con esto... 

				—No te preocupes: Cash me echará un cable. Ve a arreglar lo tuyo. 

				Warren se queda un rato mirando a Hugo. Aunque apenas le conoce, hay algo en él que le gusta. Que le tranquiliza. Una paz que irradia, como si fuera el centro de un buen rollo místico. Warren dice: 

				—Gracias, de verdad. 

				Hugo sonríe. 

				—Hoy por ti... 

				 

				Camino a casa de Kali, vuelve a echarse a llorar. Ha llorado pocas veces en su vida, pero siempre ha llorado en soledad. Aunque sus padres siempre le habían motivado para que expresara sus sentimientos, desde muy pequeño se dio cuenta de que a veces eso hiere a la gente. Y, a veces, hiere a uno mismo. Cuando muestras tus sentimientos tal y como son, le estás dando a la gente un arma contra ti. Y esperas que no la utilicen. No sabría decir cuándo, pero en algún momento se construyó un caparazón en el que ninguna flecha podría entrar. ¿Había sido siempre así? 

				No. 

				Fue cuando su madre se marchó. 

				Ese día lloró más que ningún otro. Ese día se encerró en el cobertizo y no quiso hablar ni con Oliver. No quiso ver a nadie. Su madre no solo se había ido y le había dejado con su padre: se había ido a otro país. Y, con el tiempo, había formado otra familia. Ahora él tenía una hermana pequeña de la que no sabía nada. Una medio hermana a la que jamás había visto. Unos pocos años y su madre había tenido tiempo de casarse con otro hombre y de tener otra hija. 

				—Entiéndelo —le dijo—, no iba a quedarme sola. Tengo derecho a ser feliz. 

				Hablaban por teléfono, por su cumpleaños. 

				—Se llama Kara, y se parece mucho a ti. 

				Al otro lado de la línea, Warren permanecía en silencio. 

				—¿No te gustaría venir a conocerla? Puedo mandarte un billete de avión. 

				Y colgó. 

				 

				 

				Deja el coche en el garaje y se encamina a casa de Kali. Ha recorrido ese camino mil veces, pero esta noche parece diferente. Quizás porque esta noche lo recorre por última vez. Quizás porque lo recorre con la cabeza agachada, mirando al suelo, sin poder encontrar las palabras que tiene que decir. 

				 

				Las luces están encendidas, por lo que rodea la casa hasta la ventana del dormitorio. Coge un par de piedras pequeñas y las lanza, acertando al cristal. Parece el personaje de una película romántica, de esas que Kali le obligaba a ver. Al cuarto intento, la ventana se abre. Habría esperado verla llorar; verla con la bata de estar por casa, o quizás maquillada y lista para salir de fiesta; se esperaría haberla visto normal, como si todo hubiera sido un mal sueño, o incluso haberla visto comiendo helado en cantidades ingentes. Pero no se esperaba lo que ve. 

				Oliver abre la ventana. 

				—¿Oliver?

				—¿Qué quieres, Warren?

				—Hablar con Kali. 

				—Ella no quiere hablar contigo. 

				—¿Qué haces ahí?

				—¿A ti qué te parece? Estamos todos aquí, consolándola. 

				—¿Estáis todos?

				 

				No debería pillarle tan de sorpresa: a fin de cuentas, en esta historia Francesca y él eran los malos. No solo habían traicionado a Kali; habían traicionado al grupo. Oliver hace amago de cerrar la ventana, pero Warren grita:

				—¡Espera, espera! ¡Dile que se asome un momento, por favor! 

				—De eso nada. 

				—¡Oliver, por favor!

				—¡Vete a la mierda con tus por favor, Warren! ¡Vete a la mierda! ¿Cómo cojones se te ocurre hacerle esto? 

				—¡No lo planeé! ¿Vale? ¡Las cosas simplemente pasan! ¡Y uno está a la altura lo mejor que puede! 

				Oliver niega con la cabeza. Desde dentro de la habitación se oyen voces. Así que Kali lo está escuchando. Warren repite las palabras de Sean, a las que por fin le ha encontrado sentido:

				—No es algo que yo haya buscado ni planeado. Pero a veces las cosas pasan así..., y solo podemos agarrar el toro por los cuernos. 

				Oliver mira hacia el interior de la habitación. Por un momento, Warren tiene la esperanza de que las palabras hayan hecho mella en Kali y al menos quiera asomarse. Aunque sea para insultarle. Cualquier cosa. Pero no. 

				—Demasiado tarde, Warren —dice Oliver, y cierra la ventana. 

				 

				 

				No se lo ha dicho a su padre, ni se lo ha dicho a nadie. Pero sí que vio a su hermana. Vio una fotografía. Su madre le mandó una carta. Como si hoy día tuviera sentido enviar cartas; no un email, no un mensaje. Una carta que apareció en el buzón un día cualquiera. Una mañana más. Warren la abrió cuando vio que iba dirigida a él y enseguida cayó una fotografía. Era una niña pequeña, de unos dos años, pero era realmente guapa. Tenía el pelo negro, como él, y era cierto que se parecían. Había cierto aire familiar, no cabía duda. Contempló la foto un momento y no pudo evitar reírse. Era la niña más guapa del mundo. Estaba en un columpio y sonreía, y de fondo podían verse unas montañas blancas, cubiertas por nieve. La carta estaba escrita a mano. 

				La abrió y leyó: 

				 

				Mi querido hijo: 

				¿Verdad que Kara es bonita? Le hablo mucho de ti y quiso que te mandara esta fotografía, pues ella ha visto muchas tuyas. Somos felices aquí en Suiza, aunque nieva a menudo y anochece pronto, más que en Londres. Digo que somos felices, pero algo nos falta. Tú. Sé que a estas alturas no es justo pedir que me perdones por haberme marchado así y haberte dejado, pues ni yo misma podré perdonarme. No justifico lo que hice, pero lo hice y tengo que vivir con las consecuencias. Quiero pensar que algún día podrás perdonarme. Quise a tu padre con todas mis fuerzas y, cuando descubrí que todo había sido una mentira, me sentí desfallecer. Ya no tenía fuerzas para seguir siendo tu madre, la madre que necesitabas. Por eso me fui. Con el tiempo, he perdonado a tu padre. No sé si te lo ha dicho, pero hemos hablado por teléfono. Me lo ha contado todo sobre Sean y me alegro de que sea feliz. ¿Tú eres feliz, Warren? Siempre fuiste un niño reservado, y en eso Kara se te parece. Sois como dos gotas de agua. Mi marido, Hans, se sorprende cuando le hablo de ti y de lo bien que te llevarías con Kara. Las puertas de nuestro hogar están abiertas para ti, Warren. Nos haría muy felices que vinieras a vernos, o a pasar un tiempo con nosotros. 

				Sé que para ti no debe de ser fácil, y sé que me guardas rencor. Lo entiendo y lo asumo. Pero hay una cosa que quiero decirte: nunca es tarde. Eres muy joven, Warren, y sé que eres un buen chico y mucho más maduro y más bueno de lo que fui yo cuando me marché. Por favor, no te pido que me perdones de la noche a la mañana, pero te echo de menos y quiero verte. Solo quiero que formes parte de mi vida otra vez. Nunca debí permitir que dejaras de hacerlo. 

				Tu madre y tu hermana, que te quieren. 

				 

				Guardó la carta y la leyó muchas veces. También contempló la fotografía de su hermana. Era una niña preciosa. Y él ¿sería un buen hermano? 

				 

				No se lo ha dicho a nadie, pero entra en su habitación y rebusca entre los libros hasta dar con el sobre. El mismo sobre que contiene la carta, la foto... y algo más. 

				Un billete de ida a Suiza. 

				 

				No se podría perdonar irse sin despedirse, por eso organizó la fiesta. Porque, aunque está seguro de que volverá, no sabe cuándo. Porque solo ha comprado un billete de ida. Porque va a hacer lo mismo que hizo su madre: huir. Huir del momento en que todo se ha estancado. En que nada avanza como debería. Porque a veces lo único que se puede hacer es huir hacia delante. Romper con todo. Dejar atrás lo malo y arriesgarse a dar un salto de fe. No se atrevió a dejar a Kali cuando debería haberlo hecho y por eso ha separado al grupo. Por eso se marcha. El billete es para el lunes por la mañana. Así que lo único que queda por hacer es coger la maleta y meter sus cosas. 

				No. 

				Todavía no. 

				Coge su portátil para apoyarse y una hoja en blanco y se tumba en la cama. Escribir una carta de su puño y letra es algo que todo el mundo debería hacer alguna vez. Podría escribir a todo el mundo: podría escribirle a Kali que lo siente, que lo siente de corazón. Que se ha comportado como un cerdo y que le desea lo mejor porque es una chica maravillosa. Porque ella es sinónimo de felicidad y buen rollo. Y sería tan cierto como el aire que respiramos. Podría escribir a Oliver, y decirle que siente haberle fallado. Que siente haber sido débil y haber hecho tan mal las cosas; que siente no haberle apoyado lo suficiente, pero que si quiere bajar de peso lo hará. Y lo hará por él, no por ninguna chica, ni por la ropa ni por nadie. Lo hará porque él puede conseguir todo lo que se proponga. O podría escribir a Francesca, y decirle que la quiere. Que la quiere como no ha querido a nadie y que desea que todo el mundo lo sepa. Que, aunque hayan empezado con el pie izquierdo, podrán solucionarlo. Porque si el amor no puede con eso, joder, entonces para qué sirve el amor. 

				Pero no escribe ninguna de estas cartas. 

				Escribe esta: 

				 

				Papá: 

				Debe de ser cosa de familia lo de huir de los problemas. Ahora lo entiendo. Me voy a Suiza con mamá. Voy a conocer a mi hermana. No me voy porque esté mal contigo, papá. Me voy porque lo necesito. Necesito tomarme un tiempo para pensar en mi vida, en lo que quiero hacer. En quién quiero ser. Y siento irme en un momento en el que necesitas apoyo, pero no creo que sea mi apoyo el que necesitas. No eres egoísta, como tampoco lo fue mamá cuando se marchó. A veces hay que hacerlo. A veces hay que romper con todo, al menos una vez, y ver a dónde te lleva el camino. Sé que pasas tanto tiempo fuera de casa porque no quieres que te vea llorar. Sé que Sean te ha dejado un vacío en el corazón enorme, como me lo ha dejado a mí. Pero llorar no es malo. No es malo ser débil de vez en cuando, porque no siempre se puede ser fuerte. Tú me has enseñado eso. 

				Por favor, papá, cuídate mucho. Sal por ahí, ve a tus amigos, monta fiestas y vive la vida, que yo haré lo mismo. Pasaré un tiempo allí y volveré, no lo dudes. Te llamaré desde casa de mamá. Y volveré, lo prometo. Hasta entonces, tienes toda la casa para llorar en ella. No te escondas más. Pero, sobre todo, cuando te hayas cansado de llorar, ríe. Ríe todo lo que puedas. 

				Tu hijo, que te quiere. 

				 

				Abre el portátil y entra en Internet. Ha llegado la hora de comprar el regalo. El amigo invisible. La noche va abriéndose paso y dentro de unas pocas horas será su cumpleaños. Por primera vez en mucho tiempo se siente optimista. No falsamente optimista, con esa actitud cínica con la que siempre ha mirado a la vida. No. Optimista de verdad. Porque sabe que su padre necesita un tiempo sin ser padre. Pasar ese dolor a solas. Y él necesita dejar de estar solo. Abrirse y dejarse llevar; echar a andar sin saber a dónde lleva el camino. Porque esa es la gracia, ¿no? 

				Cierra la carta y la deja en la habitación de su padre, sobre su almohada. Imprime el regalo y lo contempla. Sí, eso es lo que realmente quiere regalar. Lo mete en un sobre rojo y desciende las escaleras. Hay que dejarlo todo listo para mañana, así que limpiará el cobertizo y guardará allí el regalo. Porque seguro que sus amigos acudirán. 

				Tiene que creerlo así. 

				 

				Sale de casa, y un grupo de sombras le esperan en la puerta. Pero no son sus amigos. 

				—Vaya, vaya —dice uno de ellos—. Pero si está aquí el aspirante a camello. 

				—Ya os dije que si le seguíamos el muy imbécil nos traería a su casa.

				—Tienes que ir con más cuidado por esta ciudad. 

				—¿Quiénes sois? —murmura Warren. 

				—¿Quiénes te parecemos? 

				Warren entorna los ojos, pero el coche que han aparcado frente a su casa tiene las luces encendidas y no ve nada. Aunque reconoce el tono de voz. Es el mismo tipo que les llevó hasta la nave industrial. Es el que les vendió las drogas de Loko. 

				—Oye, no quiero problemas —dice. 

				—Es curioso —responde el otro—, porque los problemas te quieren a ti. 

				—Puedo daros...

				—Una mierda nos puedes dar. 

				El grupo de figuras en sombra avanza hasta él. 

				—Te vamos a enseñar a no vender mierda donde otros la venden. 

				Los faros del coche le ciegan. 

				El primer golpe lo tira al suelo.

			

		


		
			
				TODOS

				Domingo

				 

				Alguien se lo ha tomado en serio: Acton está llena de pintadas. 18 por todas partes. Algunas en rojo, otras en negro. Decoran los muros de docenas de edificios. También hay pintadas por el Soho y Camden Town. La policía lleva todo el día buscando a los responsables, pero todo el que tiene algo que decir dice lo mismo una y otra vez: 

				—Han sido un grupo de chicos. Chicos y chicas anónimos. 

				 

				El hashtag se ha llenado de retweets y comentarios. Pero la policía es demasiado estúpida para darse cuenta. Como si fuera una peregrinación, una masa de chicos y chicas se dirige a la colina de Acton. A la casa. A la 18RAVE. El sol describe una vuelta completa por el cielo, y la fiesta se va preparando como una orquesta que afina sus instrumentos. Como si las cuerdas fueran frotadas con delicadeza, esperando un crescendo. Y las denuncias de pintadas se suceden y algunos vecinos se reúnen en los pubs y dicen cosas como: 

				—Seguro que es una campaña de publicidad. 

				—Pues yo he oído decir que es una pelea entre bandas. 

				—Seguro que es un grupo de inadaptados y extranjeros. 

				 

				 

				Kali hace de tripas corazón. Espera a que pase la cena y sube a su habitación a pintarse, a estrenar la falda que se había comprado para la fiesta: una falda negra, con correas y cremalleras. Algo que encontró en un puesto de Camden. Nunca recuerda haberse sentido tan decepcionada. No es que esté enfadada, ni dolida. Bueno, sí. Todo eso a la vez, pero sobre todo decepcionada. Siente que ha estado perdiendo el tiempo con Warren. ¿Cómo puede hacerte tanto daño alguien a quien has querido tanto? No es justo. Frente al espejo, se siente ridícula. No queda otra que hacer de tripas corazón: se pinta e intenta ponerse mona. Pero las lágrimas le caen a la primera de cambio y hacen que se le corra el rímel. Suena el móvil. 

				 

				Emma: 

				¿Vais a ir?

				 

				Oliver: 

				No lo sé. 

				 

				Kali: 

				Yo sí. 

				 

				Oliver: 

				¿Segura?

				 

				Kali:

				Es mi maldita fiesta de cumpleaños. 

				 

				Así es. Warren no conseguirá quitarle eso: le puede haber quitado las ganas de confiar en el amor; puede haberla humillado; incluso puede haber hecho que odie París, la ridícula ciudad del amor. Hasta puede que le haya hecho dejar de pensar en el amor en mayúsculas. Pero no le va a quitar la fiesta de cumpleaños que lleva toda la puñetera semana preparando. 

				 

				 

				Oliver tendrá que pesarse mañana. Y no es idiota, el alcohol tiene calorías y azúcares. Un montón. Así que se excusa en que no tiene hambre para comer únicamente un poco de fruta. Joder, le tiene pánico a la báscula. Hurga en el armario y saca la versión pequeña, casi de juguete, de la báscula que emplea el médico. La compró su madre en algún momento y él la cogió del baño y se la llevó a su habitación. Nadie se dio cuenta. 

				Se quita la ropa y se queda desnudo. Una mala película que sale directamente en vídeo: ¿Habrá conseguido algo? ¿Lo ha hecho todo bien? Decide subirse a la báscula. Como si fuera un condenado que acude a la silla eléctrica. Se sube de un salto y cierra los ojos. Inspira hondo. Prefiere pesarse él mismo para que así, mañana, el trago no sea tan terrible. Porque está seguro de que va a ser gordo toda su vida. Porque la gente no cambia, ¿o sí? Warren parece que sí. ¿Cómo ha podido hacerle eso a Kali? Es ridículo. Y él no se había dado cuenta de nada; le había engañado del mismo modo. Bueno, exactamente del mismo modo, no. Él jamás podría hacerle eso a su chica. Si alguna vez llega a tener chica. 

				Respira hondo. 

				Coge todo el aire que le cabe en los pulmones, y lo suelta. 

				Y risas. 

				Abre los ojos lentamente y mira la cifra. En esos dígitos, medio borrosos por la falta de pilas en la báscula, está representada toda la semana: las comidas que no ha hecho; las veces que se ha saltado la dieta; las cosas de las que se ha privado. Incluso está de peor humor. De mucho peor humor. Pero en esos dígitos está condensado todo. Nadie que no tenga un problema con la comida podrá entenderlo. 

				Ha perdido medio kilo. 

				Respira, aliviado. Ojalá hubiera perdido mucho más, pero Roma no se construyó en un día. Esto es una carrera de fondo, y cada pequeña variación en esos dígitos es importante. Lo es todo. Saca la barriga todo lo que puede, hasta que le tapa los pies y mira hacia abajo y solo puede ver ese gigantesco bulto que sale de su torso. Y se despide. Poco a poco. De todo lo que le han dicho respecto a la pérdida de peso, es lo único que tiene sentido. 

				Poco a poco. 

				Y se lo dijo Warren. 

				 

				 

				Lo cierto es que Francesca se siente como una mierda. Pero no ha hablado con Warren desde el almuerzo de ayer. ¿Y qué le va a decir? ¿Que ella también le quiere? ¡Joder, claro que le quiere! ¡Se había acostado con él porque no podía ocultarlo más! Aquella primera vez había sido mejor de lo que nunca habría imaginado: fue dulce, especial. Siempre la recordaría, y le gustaría pasar mucho más tiempo con él. Porque nunca había sentido algo así por nadie. ¿Y cómo podía sentir algo tan bonito que se sostiene sobre algo tan feo? ¿Habrían seguido engañando a Kali mucho más tiempo? Francesca quiere pensar que no, que no la habría traicionado... tanto. Pero ¿importa? El daño ya está hecho, qué más da que hubieran seguido así o se lo hubieran contado. Warren y ella se habían acostado tres veces. Y ninguna de esas veces, en honor a la verdad, había pensado en ir corriendo a decírselo a Kali. No había pensado. Su cuerpo había respondido al de Warren, y ya está. No le había dado más vueltas porque no es algo que pensara con la cabeza. Es algo que, simplemente, ocurría. Como un tornado que nadie puede parar. 

				¿Y cómo se sentiría ella si estuviera en el lugar de Kali?

				No quería ni imaginarlo. 

				¿Debía ir a la fiesta?

				Se dice a sí misma que no ir sería lo mismo que esconderse. Y no tenía derecho a hacerlo: debía afrontar las consecuencias, ir a la maldita fiesta y hablar con Kali. Hablar con Warren. 

				 

				Emma entra en la habitación en ese momento. Se detiene justo en el umbral de la puerta, como si no se tratara de su propio dormitorio y hubiera entrado de repente en la habitación de Francesca. 

				—Voy a maquillarme —dice Emma. 

				—Vale. 

				Se colocan juntas frente al espejo. Emma la observa de reojo, mientras se pinta los labios de un tono violeta. Francesca finge no darse cuenta durante un rato, pero al final no puede más: 

				—¿Acaso te incomoda?

				—¿El qué?

				—Que siga aquí. 

				—¡No, claro que no!

				—Entonces ¿a qué vienen esas miradas? 

				Emma duda. Termina de pintarse los labios; ese tono no solo suaviza su expresión, sino que realza el color de sus ojos. Se suelta el pelo y se lo peina con la mano, imitando un estilo alborotado. Se vuelve hacia Francesca y tuerce el gesto. Dice:

				—Es que no sé si deberías ir a la fiesta.

				—También es mi fiesta —responde, a la defensiva. 

				—No me refiero a eso... Me refiero a que seguramente habrá movida con Kali. 

				—Normal, espero que la haya. 

				—¿Qué quieres decir?

				—Quiero decir que tiene todo el derecho del mundo a odiarme, y yo debería aguantarme y aceptar todo lo que quiera decirme. 

				—Eso es muy honrado por tu parte...

				—Es lo único que puedo hacer. 

				Francesca termina de maquillarse: le lleva un rato y no tiene los nervios para muchos trotes, pero prueba un nuevo tipo de ahumado para los ojos y un lápiz labial diferente, en un suave tono rosado. No sabe si llevar el pelo suelto o recogido, pero finalmente se hace una coleta alta. Emma se sienta en la cama, coge la cámara de fotos y dispara hacia su amiga. La fotografía aparece al segundo y Emma la coge con la punta de los dedos y la agita un par de veces. Poco a poco, la figura de Francesca de espaldas va apareciendo, como si fuera el final de un truco de magia. Emma dice: 

				—Entiendo por lo que debes de estar pasando. 

				—Pues imagínate Kali —responde su amiga. 

				—¿Tú... le quieres? 

				Francesca deja el lápiz labial sobre la mesa y suspira. Hay preguntas que no están pensadas para decirse en voz alta. Ni para responderse. Francesca siente cómo los ojos se le llenan de lágrimas. 

				—Sí —responde—. Sí, le quiero. 

				Emma espera un momento, antes de responder. 

				—Entonces no hay mucho que hacer. Salgamos a celebrarlo. 

				 

				 

				En el coche, Lokomodo no deja de golpear el techo con el puño y gritar a todo el que se les cruza por delante. Se habrá metido algo. A Hugo le duele la cabeza y no está de buen humor como para seguirle el juego. Cash aprieta el acelerador como si el coche pudiera volar. Grita: 

				—¡Joder, feliz cumpleaños, españolito!

				—Gracias, gracias —repite Hugo, por enésima vez. 

				—¡18 años! ¡18! —grita a su vez Lokomodo. 

				Saca la cámara y se pone a grabar. A través de esa cámara, millones de personas ven su vida. A Hugo esa perspectiva le produce vértigo. ¿Podría hacerlo él? Si fuera con una guitarra, subido a un escenario, tal vez. Pero Lokomodo utiliza la cámara como un filtro para la realidad: enfoca solo aquello que le parece bonito, que puede quedar bien en pantalla. La mierda está detrás, acumulada como ropa sucia. Lo que Loko no muestra en sus vídeos es que toma drogas; ni que no mueve un dedo a menos que vaya un fajo de billetes por delante. O que Cash va a hacer casi todo el trabajo y hace tiempo que no toca nada compuesto por él. Quizás por eso se haya metido en todo esto: porque aquella noche, en The Next, hicieron magia. 

				—¿Qué opinas de la mayoría de edad?

				Lokomodo le enfoca con la cámara y enciende la luz. El interior del coche se ilumina como si fuera un plató de cine y Hugo se ve frente a millones de ojos invisibles. ¿Qué debería decirles? ¿Serán reales esos chicos y chicas, o solo son una cifra más en la red? Hugo se aclara la garganta. Dice: 

				—Que nadie os diga cómo vivir vuestra vida. 

				Lokomodo vuelve a enfocarse a sí mismo, la estrella del espectáculo. Grita: 

				—¡Bien dicho! 

				Deja de grabar a medida que se adentran en la carretera que sale de Acton y enfilan el bosque. El sol va cayendo y la noche se deja ver, coqueta, precedida por una luna que cada vez brilla más. Pegado al cristal, Hugo no puede evitar estar preocupado. Nadie ha respondido al teléfono en todo el día, así que podrían llegar y encontrarse con que ninguno del grupo ha ido a la fiesta. Aunque estará llena, de eso no hay duda. Tanto la presencia y actuación de Lokomodo como las pintadas que han ido apareciendo en los muros de la ciudad son prueba de ello.

				—Escucha —dice Lokomodo—. Tengo un regalo de cumpleaños para ti. 

				Hugo se vuelve hacia él. Eso sí que le sorprende. 

				—Esta noche quiero que toques conmigo. Cash ha traído una guitarra para ti. Quiero que me grabes algo, ¿vale? Una maqueta o algo así. Voy a hablar con un amigo productor y quiero que la escuche, pero solo si esta noche lo das todo. ¿Te queda claro? 

				—¿¡En serio!? Es genial, pero... si me lo hubieras dicho, me habría preparado...

				—No quiero que te prepares nada. Quiero que lo saques de dentro, ¿vale? Loko sabe lo que hace. Sé que lo llevas, más que ninguno de nosotros. Huelo el talento a kilómetros. Quiero que toques desde lo más hondo de las tripas, del corazón. Quiero que saques lo que llevas dentro y, si me gusta, hablaremos de tu maqueta. ¿Trato? 

				A Hugo empieza a darle vueltas la cabeza. Trata de imaginarse a sí mismo sobre el escenario, pero le resulta imposible: un escenario para él solo. Quizás una guitarra que no sea prestada. Cantar con las tripas, sacar lo que lleva dentro. Abrir el corazón y oír lo que tiene que decir. 

				—Cuenta con ello —responde. 

				 

				 

				La combinación de luces parece un río de puro color: hacen que la ropa blanca brille con energía propia. La música suena tan alta que es imposible escuchar nada; la gente salta y baila al ritmo; las chicas se dejan llevar con las caderas, mientras que los chicos miran embobados y tratan de dar algunos pasos, con las copas bien pegadas al cuerpo. El escenario, situado al pie de las escaleras, es pequeño pero suficiente. En ese rectángulo bañado en luz, Cash le da a los platos con la rapidez de un profesional. Suena una mezcla de dubstep con rap. Hay mucha más gente de la que se pensaban. Todos rondarán los 18, algunos quizás menos. Hay muchas chicas vestidas como si estuvieran en la mejor discoteca de Londres. Y esta noche la casa en ruinas podría serlo. 

				 

				Oliver se abre paso hasta la improvisada barra: un par de tablones de madera clavados, apoyados sobre cajas de plástico. Allí, las bebidas están dispuestas en fila y los vasos de plástico esparcidos sin cuidado. Agarra dos y echa un poco de vodka y zumo de naranja. Emma está apoyada en la pared, entre dos parejas que se besan apasionadamente. Parece una fiesta sacada de una película americana, de esas que dejan la casa destrozada. Menos mal que esa ya lo está. 

				—Feliz cumpleaños —grita Oliver al llegar y darle su vaso a Emma. 

				—¡Chinchín!

				—¿Has visto a Kali?

				—¡No!

				—¿Y a Warren?

				—¡Tampoco!

				Da un sorbo de la copa. La ha cargado bien. A la mierda, ya es mayor de edad, ¿no? Emma está realmente guapa: no recuerda haberla visto así nunca. Ha llegado acompañada de Francesca, que se ha perdido cuando Hugo le ha pedido ayuda para no sé qué de la guitarra. 

				—¡No conozco a nadie!

				—¡Ni yo! ¡Es genial! 

				Emma saca la cámara y se hacen un selfi con ella. La música hace que les retumbe el pecho. Oliver reconoce a gente de su instituto y del instituto de Warren, pero es cierto que no conoce realmente a nadie. Hay tantas chicas...

				—¿Te vas a atrever a hablar con alguna? —grita Emma. 

				—¡Después de un par de estas!

				—¡Venga, Oliver! 

				Mira el móvil, como si la cosa no fuera con él. Emma se ríe y vuelve a gritar: 

				—¡A lo mejor me animo yo a hablarle a alguna! 

				Emma se bebe la copa de un trago y le da algo a Oliver. Echa a andar hacia el centro del antiguo salón, ahora reconvertido en pista de baile, y se acerca bailando a un grupo de chicas. 

				Oliver mira lo que le ha dado: es la foto que acaban de hacerse. 

				Y risas. 

				 

				¿Dónde se habrá metido Warren? Se esperaba que Kali decidiera no aparecer, pero lo de Warren es raro. No ha cogido el móvil, ni ha respondido a sus mensajes. Hugo le pasa el aparato y se sienta sobre una caja de plástico de las que llegaron hasta arriba de bebidas. 

				—Tú solo aguántalo así —dice. 

				—¿Qué? —No se oye nada con la música, y menos detrás del escenario. 

				—¡Que lo aguantes aquí cerca, por favor!

				—¡Vale!

				Francesca hace lo que le piden. Hugo levanta la guitarra y se pone a tocar notas mientras el aparato se ilumina. Lo contempla y ajusta el clavijero, volviendo a tocar la misma nota. Francesca da un trago a su ginebra con tónica y fresas. Sabe un poco a rayos porque se ha pasado con la ginebra, pero necesitaba una copa más que nunca. En la discoteca, ella es de las que bailan hasta que el cuerpo no puede más. Porque esa es la gracia, ¿no? Además, es la manera de no tener que aguantar a babosos que solo buscan un par de besos en la oscuridad. No. Bailando, la pista es suya. La noche es suya. Pero esta noche, la maldita noche de los 18, de la gran fiesta, no parece suya. Por eso no tiene ganas de bailar y aguanta el afinador mientras Hugo trata de escuchar la guitarra por encima del estruendo de DJ Cash y de los cientos de voces que gritan en la pista de baile. Ya que su vestido es de un negro con toques plateados, ella no luce en la oscuridad. Por suerte. Sin embargo, Hugo lleva una camiseta blanca y parece un faro. 

				Saca el móvil y mira el perfil de Warren. No pone cuándo se conectó por última vez. ¡Será idiota! Le dice todo aquello de que la quiere y de que las circunstancias pueden cambiarse, y ahora pasa de ella. Da un largo trago a la ginebra. ¡A lo mejor no debería ni molestarse!

				—¿Queda mucho?

				—¡Un poco!

				—¡Date prisa! ¡Quiero ir a bailar! 

				 

				Se tiene que quitar los tacones para poder subir la colina, pero llega sana y salva. La música que sale del interior de la casa parece a punto de echarla abajo; por los huecos de las ventanas salen chorros de luz de todos los colores. Parece la fiesta del siglo, y ella es una invitada de honor. Alguien ha pintado un gigantesco 18 en la pared; un grafiti de los buenos, en diferentes colores, con un estilo asombroso, ocupando todo lo que queda de uno de los muros. Kali saca el móvil y le hace una foto, poniéndole un buen filtro y subiéndola enseguida a sus redes. Que todo el mundo sepa que ha llegado el alma de la fiesta. 

				 

				Oliver se termina la copa y enseguida va a por otra. Ya está más bien borracho, pero esta noche es la noche para pillarse una buena. Y todo lo demás no importa. Además, ha leído en algún sitio que el vodka con naranja es el combinado que menos engorda. Porque esa es otra: hay que estar atento también a las bebidas. No se puede bajar la guardia. Pero esta noche beberá vodka porque está rico y porque promete ser una de esas expectativas que no se pueden cumplir: todas las grandes fiestas acaban en drama y desastre. Seguro. 

				Estar a la altura de las exigencias no es justo. Las expectativas de los profesores, de los padres, de los amigos, de las novias y los novios. Todo el mundo decepciona a gente, y es parte de la vida. Pero no es justo tener que superar las expectativas que otra persona nos pone encima, pues ya tenemos suficientes con las nuestras. Oliver le da vueltas a todo esto mientras se sirve otra copa, contemplando alrededor la fiesta a la que todo el mundo ha sido invitado. Su fiesta de cumpleaños. Y ni siquiera conoce a nadie. ¿Tan terrible habría sido organizar una pequeña fiesta en el cobertizo? ¿Y que, de paso, Warren no se hubiera follado a Francesca? ¿Que el grupo no se hubiera disgregado? Tal vez sí sea demasiado pedir. 

				¿Y dónde demonios está Warren? 

				—¡Deja que te invite a una copa! 

				—¡La bebida es gratis!

				—¡Quiero decir, que vaya a por ella!

				—¡Como quieras! 

				 

				Emma no puede evitar sentirse como una niña, caminando sobre arenas movedizas. Llega hasta la barra y ahí sigue Oliver, apoyado de forma casual, con su tercera copa en las manos. Emma le da un toque en el hombro cuando llega. 

				—¿No vas a bailar?

				—¡Ni borracho!

				—¡Vente conmigo, estoy hablando con unas chicas muy majas!

				—¡Ya, claro!

				—¡Venga, creo que le gusto a la rubia! 

				Emma se echa a reír. Prepara dos copas y empuja a Oliver con todo su cuerpo. El chico se resiste, pero no puede evitar reírse. Emma se empeña en moverlo, aunque es varias veces más grande que ella. 

				—¡Antes de que la luna se vaya para siempre! 

				Al final, Oliver se deja arrastrar. El grupo de chicas, cinco en total, todas con vestidos góticos y maquillaje algo exagerado, parecen alegrarse de que se una a su fiesta. Emma lo empuja hasta el centro y grita: 

				—¡Y está soltero, chicas!

				—¡Emma! 

				Pero ella se parte de risa. Le tiende la bebida a la chica rubia, la que lleva un septum en la nariz, los labios pintados de negro y un corsé que quita el hipo. Emma siente que la cabeza le da vueltas y se deja llevar por la música, con su cuerpo dando vueltas por la pista de baile, alrededor de la chica. Esta sonríe y da un ligero trago a la bebida. 

				—¡Me gusta tu tatuaje! —dice la gótica rubia. 

				—¡Gracias! 

				—¿Bailas conmigo?

				—¡Ya lo estaba haciendo, guapa! 

				Las dos bailan juntas, alzando los brazos por encima de la cabeza y dejando que rueden hacia abajo, por todo su cuerpo. Se convierten en el centro de la fiesta durante unos segundos, con la gente abriéndose en pasillo por la pista de baile y dejándolas moverse con libertad. Entonces, todo el mundo se les une. La música sube de golpe y Emma no puede evitar ponerse a saltar, como si quisiera salir volando. 

				La luna, buscando su camino en la oscuridad. 

				 

				Francesca camina hasta la pista de baile. Hay un montón de tíos que no le quitan ojo, y ella es consciente. No es que le moleste realmente, pero tampoco le gusta. Es más bien algo inevitable: sabe que se ha puesto mona, sabe que muchos de esos chicos solo buscan una chica que llevarse a la cama. Y les vale cualquiera. Ella solo querría rodear a Warren con sus brazos; sentir sus manos en la cintura. Que sonara una canción lenta y pudieran bailar, con el centro de la pista para ellos solos y apretar los labios suavemente contra los suyos. Cerrar los ojos y dejarse llevar. Flotar por encima de todos y abrir los ojos, solo para encontrarse con los de Warren, mirándola solo a ella. 

				Echa mano al móvil, pero nada. 

				Atraviesa la pista de baile y sale de la casa, dejando atrás tanta música y tantas miradas. 

				Trata de llamarle de nuevo, pero no coge el teléfono. Da señal, aunque no hay nadie al otro lado de la línea. ¿Qué pasa? ¿Es que no va a venir? Un chico se le acerca en la oscuridad. Con los resplandores que salen de la casa puede ver que no está mal: rubio, pelo engominado. Mirada atractiva de ojos marrones. Viste unos vaqueros y camisa negra, abierta, con camiseta blanca debajo. Un clásico. La saluda con un gesto de la cabeza y Francesca se pregunta si acaso ya se conocen de antes. 

				—¿Quieres un pitillo?

				—Vale —responde ella. 

				El chico se saca un cigarro liado y se lo entrega. Francesca se lo pone entre los labios, teniendo cuidado con el lápiz labial. Él saca un mechero y se lo enciende. Da una calada y tose. 

				—¿No fumas mucho?

				—Tabaco, no. 

				—Me llamo Chad. 

				—Yo, Francesca. 

				—¿Estás sola?

				—Esta es mi fiesta. 

				—Ah..., pues gracias. 

				Francesca da una calada al cigarro, que empieza a marearla. Sabe un poco a madera: como darle un lengüetazo a un árbol de los que rodean la casa. El chaval se acerca mucho a ella al hablar, como si la música aún hiciera difícil oírse. Buen intento. 

				Y risas. 

				 

				—¿Qué vas a tocar? 

				Cash se ha tomado un descanso y se ha llevado a Hugo aparte, detrás de la casa. Empieza a hacer frío, pero la gente que baila en la pista no debe de estar sintiéndolo. Hugo da una calada al porro que Cash le tiende. 

				—Ni idea —dice. 

				—No te la puedes jugar con esto —dice Cash—. Loko lo dice en serio. Le gusta tu estilo. 

				—Ya, ya. No me pongas nervioso. 

				—Tómatelo en serio. 

				—Lo sé. 

				—Tienes que salir con algo potente. 

				—¡Lo sé, lo sé! 

				Hugo le pasa el porro y Cash da una profunda calada. Entre los árboles y con la música y las luces de fondo, parece el escenario de una película. El comienzo de una de miedo. Y podría serlo si Hugo sale y se queda en blanco. Si abre su corazón y de él no sale nada. Cash le da un toque en el hombro y echa a andar hacia la casa, dejándole solo. 

				 

				¿Qué tiene para ofrecer? 

				Antes, con Lara, le resultaba tan fácil abrir su corazón y ver qué salía que no tenía ni que preocuparse. La cosa ahora es muy diferente. Cuando toca con Cash no puede evitar pensar que él solo es un instrumento más. Es la guitarra y los coros. Es una pieza de una orquesta y, de todos modos, la mayoría de temas que tocan los compone Cash. ¿Qué tiene él que ofrecer? Abrir el corazón y ver qué sale. ¿Y si no sale nada? ¡Joder! Saca el móvil y mira si alguien está conectado. 

				Nada. 

				Y risas. 

				 

				La fiesta parece llegar a su punto más alto cuando Kali se abre paso hasta el centro de la pista. Realmente, está que lo rompe. Baila con movimientos suaves, dejando a todos con la boca abierta. La música se vuelve algo más lenta y ella aprovecha para dejarse llevar: sus movimientos recuerdan a la elegancia con que se desliza una serpiente a punto de morder: balancea todo su cuerpo, pero son las caderas las que llevan el ritmo de la música, creando la ilusión de que su cuerpo es un instrumento. La percusión la dan sus caderas, no los bajos del altavoz. Alguien se acerca a ella y trata de agarrarla por la cintura, pero Kali se desembaraza y sigue a su ritmo. Se forma un corro a su alrededor; la mayoría son tíos que babean. Pero también hay chicas que la animan, y otras que la miran con desaprobación. Envidiosas. Ella solo baila, no quiere nada de nadie. Solo quiere bailar, sentirse libre, sentirse bien. 

				Dejar de sentirse tan dolida, tan poca cosa. 

				Dejar de sentirse más fea, más humillada y más ridícula que Francesca. 

				 

				 

				—He oído que le disteis una paliza. 

				Francesca se pone alerta. En el camino de vuelta a la fiesta hay un grupo de tipos reunidos alrededor de un par de porros. Presta atención sin que se den cuenta. 

				—Iba a vender drogas aquí —dice uno de ellos—. Nuestras drogas. Así que le dimos una lección. 

				—¡Joder! ¿Y quién está pasando las pastillas?

				—¡Nosotros! ¡Esta ciudad es de los Wildcats!

				—¿Y qué le pasó al tío ese?

				—Le mandamos al hospital —se ríe el identificado como un Wildcat. 

				A Francesca se le corta la respiración. 

				¡Warren! 

				Echa a correr hacia la fiesta y vuelve a llamarle, pero sigue sin responder. ¡Joder! Lo más seguro es que Kali u Oliver tengan el número de su padre para poder llamarle. 

				 

				En el interior, la cantidad de gente que baila y se apelotona alrededor de las bebidas es increíble. Parece una auténtica rave, de las más grandes que ha visto. Francesca se abre paso como puede hacia el escenario, esperando encontrar a Hugo para que la ayude a buscar a los demás, pero choca con una chica y le tira la copa. 

				—¡Perdona! —grita. 

				La chica se limpia el vestido y levanta la cabeza. 

				Sus miradas se cruzan. 

				Es Kali. 

				 

				Oliver trata de darle conversación a las chicas, pero hay dos problemas: no sabe qué decirles y ni siquiera podrá oír las respuestas. Se limita a hacer como que baila, moviéndose de un lado a otro, con la copa bien agarrada, y sonríe y hace algún comentario. Busca a Emma con la mirada, pero ha desaparecido con la rubia gótica. Se siente como si hubiera caído en el foso de los tigres por accidente. Como si todas aquellas chicas pudieran devorarle y no dejar ni los huesos. Y encima ha empezado a sudar y se tira del bajo de la camiseta para que le tape las formas redondeadas de sus costados. Se siente hinchado como una pelota de playa y bastante borracho. Con cualquier excusa podría escabullirse y volver a la seguridad de la barra. Del fondo de la fiesta, lejos de miradas y de bailes. 

				Está haciendo el ridículo, de eso está seguro. 

				—¿Y a quién conoces aquí? —pregunta una de las chicas. 

				—Pues a pocos —responde Oliver. 

				—¿Por qué has venido?

				—Es como... mi fiesta. Es mi cumpleaños. 

				—¿¡Eres uno de los 18!?

				—Sí. 

				—¿Conoces a Lokomodo?

				—¡Claro! ¡En parte, yo conseguí que tocara aquí!

				—¡Qué fuerte! ¿Podrías presentárnoslo?

				—¡No sé, quizás después de la fiesta!

				Una de ellas le pasa la copa a Oliver y este da un trago. Están bebiendo una absurda mezcla de Coca-Cola, refresco energético y lo que parece ron o algo así. Sabe asqueroso, pero da otro trago. Calorías. No quiere ni pensar cuántas. Las chicas empiezan a bailar otra vez, como si no pudieran estarse quietas. Y Emma no aparece por ningún lado. 

				—¡Oye, voy a ir a hablar con alguien! —grita Oliver, aunque no sabe muy bien a quién. 

				Ninguna parece reaccionar, así que se aleja camino al escenario. 

				 

				Nunca había estado tan nerviosa, ¿qué se supone que debería hacer? En comparación, besar a Francesca había sido fácil. De todos modos, al hacerlo, estaba segura de que no llevaría a nada más. Fue como quitarse una espina clavada. Cerrar una puerta, porque Francesca iba a rechazarla. Pero besar a una chica que tal vez no la rechazara, que tal vez quería que la besara, era mucho más difícil. Porque el resto parecen tenerlo fácil: si besas a un chico, lo más seguro es que te devuelva el beso. Es como jugar con ventaja. Pero besar a alguien de tu mismo sexo siempre puede desembocar en rechazo. La mayoría de las veces. Al menos, eso piensa Emma cuando la rubia, que se llama Sonya, le da el vaso para que beba un trago. 

				Están sentadas a los pies de la escalera, justo detrás del escenario. Las luces hacen que los dientes de Sonya se vean muy blancos, como perlas. Que su pelo rubio brille en la oscuridad. Es guapa, muy guapa. A Emma no le importaría nada besarla, y mucho más. A fin de cuentas, el único beso que se ha dado con otra chica es con su amiga. Y no había amor más que en una dirección. Desde que se había aceptado a sí misma como lesbiana había decidido que no lo escondería: no pasaría ni un solo segundo más negando lo que era. 

				Porque eso es lo que realmente importa. 

				—¿Volvemos? —dice Sonya. 

				—Espera un rato. 

				—¿Por?

				—¡Estoy intentando decidirme a hacer algo!

				—¿El qué? 

				Emma no responde. Da un trago de la mezcla de ron y bebida energética y deja el vaso en el suelo. Sonya se ríe. 

				—¿De qué te ríes?

				—¡Es que me pregunto si me vas a besar ya o qué! 

				Emma cree haber oído mal, pero entonces Sonya se adelanta y la besa. Emma cierra los ojos y le devuelve el beso. Es cálido y suave. Le gusta. ¡Le encanta! Extiende sus manos y acaricia la cara de Sonya, que es como acariciar un cojín de terciopelo. La besa y de repente la música desaparece: están solas en la oscuridad. O viajando a millones de kilómetros. Como esa luna solitaria, que emprende su propio viaje. 

				Adiós, Tierra. 

				Hola, universo. 

				 

				—Así que has venido —grita Kali. 

				—Sí..., oye, tenemos que hablar. 

				—Ya lo creo. 

				Sin darle tiempo a responder, Kali le da una sonora bofetada. A su alrededor, todo el mundo se aparta. Aunque la música sigue, parece como si se hubiera hecho el silencio. La bofetada duele, pero no tanto como el orgullo. Aunque lo que realmente le apetece es devolvérsela, Francesca se lleva la mano a la mejilla enrojecida y se aguanta las lágrimas. Kali no presenta emoción alguna en la cara. Como si esperara que Francesca atacara primero. Pero no lo hace. En su lugar, grita: 

				—¿Te has quedado a gusto?

				—¡Podría darte un par más!

				—¡Tenemos que hablar, es muy importante!

				—¡Vete a la mierda!

				—¡Es sobre Warren!

				—¡Que se vaya a la mierda también!

				—¡Le han dado una paliza! 

				En ese momento, la expresión de Kali pasa de total indiferencia a completo terror. La mención de la paliza hace que los sentimientos que aún tiene dentro, aquellos que no puede evitar, salgan de nuevo a flor de piel. Francesca agarra a Kali de la mano y cruzan juntas la pista de baile, con la mejilla aún ardiéndole, hacia el escenario. 

				 

				Hugo respira hondo. Lokomodo ha salido al escenario y está grabando con su cámara. El público se vuelve loco cuando enfoca hacia ellos. El poder de la cámara. 

				—¿¡Quién cumple años esta noche!?

				Algunas manos se levantan, aunque Hugo duda de que realmente sea su cumpleaños. Él no la levanta, porque se encuentra detrás del escenario. Se ha colgado la guitarra y está concentrado. No escucha nada: ni los gritos, ni la voz de Lokomodo amplificada por el micrófono, ni su propia respiración. El mundo se ha quedado en silencio. Y en su cabeza no hay nada. Ninguna canción se va formando, ninguna letra se abre camino. Está solo dentro de su propio cuerpo. Su corazón, cerrado. 

				—¡Un aplauso para Hugo! 

				Lokomodo le da paso y él sube las escaleras y sube al escenario. Un escenario para él solo. Un escenario donde sentirse solo y, a la vez, arropado. ¿Es esto lo que siente la gente como Lokomodo, como Cash? ¿La soledad de encontrarse rodeado de gente? El ruido amaina un poco y la luz se oscurece; Hugo coge aire y cierra los ojos. Piensa que la guitarra que lleva es su guitarra perdida, Lara. Enseguida, la imagen de ella se abre paso en su cabeza. Y las lágrimas acuden puntuales a la cita. Está harto de esa sensación. Hace meses, pensar en Lara era sonreír, era sentirse feliz. ¿En qué momento pensar en ella se convirtió en algo doloroso? ¿Fue cuando cortaron, o fue antes? 

				Toca un acorde. 

				Y los demás acuden a sus dedos sin que tenga que pensarlo. 

				My friends... 

				La letra surge de su garganta sin que tenga que pensar en ella; habla el corazón. Comienza a cantar y Cash le sigue con los platos. El ritmo surge solo. Es pura magia.

				You’ll be there for me... 

				Ya no piensa en Lara. No piensa en nada, en realidad. Solo canta. Se deja llevar. Porque todo lo que podía pasar ha pasado. Y todo lo que pueda pasar pasará. Y eso es importante. Eso es lo que supone hacerse mayor, ahora lo entiende. Que las cosas van pasando. Y el destino, tal vez, es eso que te pasa mientras tratas de evitarlo. 

				And I’ll be there for you...

				Y todo cobra sentido en su cabeza. Pero su cuerpo responde sin necesidad de las órdenes del cerebro; se funde con la guitarra, se funde con la música. Canta con los ojos cerrados, pero siente a su público. Siente ese calor que golpea el escenario. 

				It’s between you and me...

				Abre los ojos. Frente al escenario, la gente se empareja y baila. La luz azul mantiene la casa en oscuridad, pero el público resplandece. Como miles de estrellas en el manto nocturno. La oscuridad nunca es totalmente oscura. Las notas parecen surgir de la guitarra y viajar como luces de neón, impregnando cada pareja, cada persona solitaria que centra la atención en su bebida. 

				La música llena el espacio. 

				Y el público y Hugo desaparecen. 

				Solo queda la música. 

				The Second Army. 

				 

				Oliver echa mano del móvil. La canción de Hugo es estupenda y el público está entregado, pero está seguro de que alguien le ha escrito. No se equivoca. Un mensaje reluce en la pantalla con la urgencia de una amenaza: 

				 

				Warren: 

				Salid de la fiesta. 

				 

				Oliver: 

				¿Qué?

				 

				Warren: 

				Va a haber problemas. 

				 

				Oliver traga saliva. Aunque ya está muy borracho, sabe que no es una broma. Que algo pasa. Escribe por el grupo de 18: 

				 

				Oliver: 

				Warren dice que va a pasar algo malo. Que tenemos que irnos. 

				 

				Nadie responde. 

				Francesca y Kali llegan por detrás del escenario, pero Hugo todavía sigue tocando. La canción es buena, realmente buena, y casi no pueden creerse que el mismo chico que trataba de robar una guitarra en Camden, cuando le conocieron, esté tocando con tanta pasión. A mucha gente se le saltan las lágrimas a medida que una letra melancólica, pero llena de fuerza y rabia, inunda la fiesta. Sin embargo, ellas no tienen tiempo de emocionarse. Necesitan encontrar a los demás. 

				—¡Joder! ¡Pueden estar en cualquier sitio! 

				—¡Espera! —dice Kali—. ¡El grupo! 

				Echa mano del móvil y ve el mensaje que Oliver ha mandado. 

				—¡Joder, echa un ojo a esto! —grita, tendiéndole el móvil a Francesca. 

				—¡Tenemos que reunirnos! ¡Diles a todos que vayan a la entrada! ¡Yo avisaré a Cash y Lokomodo! 

				Todo ocurre muy deprisa. Primero, el público rompe en aplausos y vítores cuando Hugo deja el escenario. Enseguida, Francesca, Cash y Lokomodo le agarran y le hacen correr hacia el otro lado del escenario, hacia la salida trasera de la casa. Oliver lee el mensaje de Kali y suelta la bebida que lleva en las manos y corre hacia la salida, pero abrirse paso entre el público, que parece haberse olvidado de la tranquilidad de la canción de Hugo y ahora salta y grita al ritmo del dubstep, no es nada fácil. Tiene que saltar algunos obstáculos y esquivar más de un empujón. En su camino, se encuentra con el grupo de chicas góticas con el que había estado hablando. La chica con el pelo naranja, la que había estado hablando más rato con él, le agarra del brazo. 

				—¿¡Ya te vas!? —grita. 

				—¡Sí! —responde Oliver—. ¡Deberíais iros vosotras también!

				—¡Qué dices! ¡Esta es la mejor fiesta en la que he estado nunca!

				—¡Hazme caso, se va a liar! ¡Salid por atrás! 

				Se aleja de ellas, esperando que le hagan caso. ¿Qué está pasando? Emma también ha leído el mensaje y se acerca a la entrada, agarrando a Sonya de la mano. A lo mejor han sido solo un par de besos, pero no va a dejar que le pase nada si resulta que es cierto lo que ha dicho Warren.

				Lo segundo que ocurre es que el exterior de la casa se llena de luces. No luces de fiesta, como las que inundan la pista de baile. Luces de coches. Enormes focos de luz blanca que impactan directamente contra las paredes ruinosas de la casa, amenazando con echarlas abajo. La música sigue durante algunos minutos de confusión en que la gente no sabe lo que está ocurriendo. Ya en la entrada, ven a Warren. Ciertamente parece hecho polvo, pero les hace un gesto con la cabeza para que le sigan. Agarra a Francesca de la mano, cosa que a Kali no le pasa desapercibida. Lleva un brazo vendado y se mueve con dificultad, pero los hace avanzar por entre los árboles, hacia el camino contrario a la fiesta y los coches que acaban de llegar y aparcar al pie de la colina. Todos le siguen, incluso Cash y Lokomodo. 

				—¿Qué cojones pasa? —grita Lokomodo. 

				—¡Ahora no!

				—¡Warren!

				—¡Tenemos que alejarnos lo suficiente! 

				 

				Dejan atrás la fiesta. Hugo mira por encima del hombro y ve cómo las luces de la fiesta se apagan y la música deja de sonar. Todos ellos cruzan corriendo el bosque hasta internarse en la espesura. Warren les indica que se agachen junto a un árbol y se lleva un dedo a los labios. 

				Los minutos se estiran. 

				Y risas. 

				 

				—¿¡Quién coño ha llamado a la policía!? —grita Lokomodo.

				—Has sido tú —dice Warren. 

				—¿Qué?

				—Yo he llamado en tu nombre —explica. 

				—Pero ¿qué...?

				Lokomodo se acerca a él a grandes zancadas y lo coge por la solapa de la camisa. Warren parece estar machacado: tiene marcas en la cara, además del brazo vendado. Sangre reseca en el labio. Parece que le haya atropellado un camión. 

				—¡Lo hice para que no tuvieran nada en tu contra! —grita—. ¡Les he dicho que te enteraste de que los Wildcats estaban vendiendo droga en tu fiesta y que no podías tolerarlo porque habría menores de edad! ¡Para la policía, has quedado como un héroe! 

				Lokomodo parece calmarse. 

				—¿Por qué has hecho eso?

				—Los Wildcats han ido a la fiesta; estaban vendiendo drogas. Vinieron a mi casa y me dieron una paliza. La única manera de pillarlos era dar el chivatazo a la poli. 

				—Menos mal que te ha dado por avisarnos —dice Oliver. 

				—Lo tenía todo pensado. 

				—¿Estás bien? —pregunta Kali. 

				—Hecho papilla. Pero supongo que me lo merezco. 

				Caminan hacia la carretera, todos en fila, mirando los móviles por si salta la noticia de lo que ocurre en la fiesta. Sin duda, a los que pillen se la cargarán. 

				—Espero que la mayoría sean Wildcats —comenta Francesca. 

				—A los menores no les harán nada —dice Warren—. Un escarmiento y a casa. 

				—Eso sí, se pasarán mucho tiempo castigados —añade Emma. 

				—Mejor —dice Kali—, se supone que esta fiesta era para mayores. 

				—Qué puto desastre... —dice Hugo. 

				—¡Así se supone que acaban las fiestas! —dice Cash—. ¡Y, encima, crece la buena fama de Lokomodo! 

				Hugo tuerce el gesto. Warren agacha la cabeza; sabe que no está justificado. Pero Lokomodo no es tan malo como los Wildcats. 

				—Chicos, nosotros nos vamos —dice Cash—. Daremos un rodeo y cogeremos el coche. No cabéis todos. 

				—No pasa nada —dice Kali—. Iremos andando. 

				—Ha sido una locura, chicos —dice Loko—. Una fiesta de primera. 

				—¿Todas tus fiestas acaban así?

				—No. Pero parece que las vuestras sí. 

				Cash y Loko se detienen junto a la autopista. Hugo se despide de ellos con un abrazo, los demás esperan. Loko extiende el puño hacia Warren, que lo choca. Dice: 

				—Gracias. 

				—No hay de qué. 

				—Y en cuánto a ti —dice volviéndose hacia Hugo—, llámame esta semana. Lo que has hecho ahí arriba merece una maqueta. 

				Hugo no entiende las palabras al principio, no puede asimilarlo. Pero Lokomodo le guiña un ojo y Cash y él se pierden en la oscuridad del bosque. El alivio cae sobre todos ellos. 

				—Ha venido tanta gente que nadie podrá relacionarnos —dice Warren—. Además, para la policía esta era una fiesta de Lokomodo. 

				—Te las has arreglado para salvar la noche —dice Oliver. 

				—Os lo debía. 

				Echan a andar hacia la carretera. Todos se sienten de pronto cansados. Kali y Francesca se quitan los tacones y se apoyan la una en la otra para poder caminar sin problemas. Kali dice: 

				—Es un buen paseo hasta el cobertizo. 

				—¿El cobertizo? —pregunta Oliver. 

				—Aún tenemos que darnos los regalos de cumpleaños. 

				 

				Para cuando llegan a la calle de Warren, la noche va muriendo y el domingo pierde terreno frente al lunes. Es el final del cumpleaños, el fin de la fiesta. Ahora es cuando realmente empieza la mayoría de edad para todos ellos. 

				—Lo siento —dice Francesca. 

				—Ya —responde Kali. 

				—Siento todo lo que ha pasado. De verdad. No queríamos que fuera así. 

				Abren la entrada del jardín y caminan hacia el cobertizo. Kali y Warren se distancian del grupo.

				—¿Cuánto tiempo me habéis engañado?

				—Esta semana —dice Warren—. Ha sido esta semana. 

				—¿Y cuándo dejaste de quererme? 

				Warren desvía la mirada. 

				 

				Entran en el cobertizo, que está frío y oscuro. Encienden las luces de acampada y algunos se sientan en el sofá, muertos de cansancio. Kali se queda de pie, junto a la puerta, con los ojos anegados en lágrimas. Warren suspira y dice: 

				—No estoy seguro. 

				—¿La quieres? ¿Quieres a Cesca? 

				Warren mira a Francesca. Ella tiene el maquillaje algo corrido y la coleta se le ha deshecho; está sentada en el sofá, dándose un masaje en los pies, resentidos por la noche de tacones y baile. Warren dice: 

				—Sí, la quiero. La quiero mucho. 

				Kali rompe a llorar, en silencio. Las lágrimas ruedan por su cara con la libertad de un río, pero no emite quejido alguno. Deja que las lágrimas caigan e inunden la habitación con una tristeza que todos sienten. Como la canción de Hugo. A veces, el desamor es tan inevitable como el amor. 

				—Ojalá no hubiera sido así —dice Warren. 

				—Pero así ha sido —afirma Kali. 

				—Lo siento.

				—Lo sé. 

				Kali se sienta en el sofá, junto a Francesca. Emma se pone en pie y camina hacia el otro lado del cobertizo; agarra el baúl de madera que reposa en la esquina y lo acerca hasta el sofá. 

				—¿Habéis guardado todos vuestros regalos como quedamos?

				—El mío lo llevo encima —dice Warren.

				—Y el mío —responde también Kali. 

				Emma abre el baúl. Aunque nadie tiene ánimos para regalos, todos se asoman. Algunos son grandes y otros pequeños; todos están envueltos, con mejor o menor habilidad. En la semioscuridad del cobertizo, parecen una panda de piratas desenterrando un tesoro. Emma coge el primero y lee en voz alta: 

				—De Emma para Oliver. 

				Oliver se pone en pie y lo coge. Es alargado, rectangular, y tiene un lazo. Lo desenrolla y rasga el papel de regalo. Es un álbum negro con una foto de ambos en la cubierta. Oliver lo abre y contempla atónito las fotos. Son fotos de él. Desde que nació hasta ahora mismo, hasta la última, que le hizo Emma sentado en ese mismo sofá. 

				Emma dice: 

				—Ese eres tú. 

				Oliver duda. 

				—Eso... ya lo sé. 

				Emma se ríe. Se levanta y coge el álbum. 

				—No. Esto eres tú. Estos momentos, esta sonrisa, estos amigos. Esto eres. No tu peso. No un número en la báscula. Quiero que nunca lo olvides. 

				Oliver se queda mudo. Siente ganas de llorar, pero se las traga. Agacha la cabeza, entre avergonzado y agradecido. Emma dice: 

				—He dejado espacio al final... para que lo llenes con más fotos. Y lo veas cuando dudes de qué eres realmente. ¿Lo rellenarás por mí? 

				—Yo... preferiría que lo rellenáramos juntos. 

				Emma sonríe y abraza a su amigo. 

				—Así lo haremos. 

				Todos aplauden. Emma rebusca en el baúl y saca otro regalo. Lee: 

				—Este es de Francesca para Kali. 

				Kali, sorprendida, se levanta y coge el suyo. Es pequeño, del tamaño de un libro o un cuaderno. Lo abre, aún con los ojos llenos de lágrimas. Antes de que pueda enseñar lo que es, Francesca dice: 

				—Warren me contó lo que te haría ilusión de verdad...

				Kali abre mucho los ojos al ver el contenido del regalo. De pronto, las lágrimas vuelven a acudir a su llamada, derramándose y eliminando el último rastro de maquillaje de su cara. 

				—¿Qué es? —pregunta Oliver. 

				—Es... París. 

				Kali muestra el regalo. Es una especie de carta en la que aparece el símbolo de una escuela de moda de París. En ella, le indican que han recibido su solicitud y que están dispuestos a pagarle un fin de semana en la ciudad para realizar una entrevista para su escuela. Francesca se pone en pie. 

				—Espero que no te importe que lo enviara en tu nombre —dice—. Pero hablé con tu hermana... y ella me animó a mandar la solicitud. Enviamos algunos de los dibujos que le enseñaste... y les interesa lo que tienes. 

				Kali abraza la carta, como si una mano invisible pudiera llevársela de repente. Abraza a Francesca. Así de rara puede ser la amistad: hace un par de horas la golpeaba con todas sus fuerzas, y ahora la abraza con las mismas ganas. Y aunque ambas saben que la herida que le han producido a Kali no sanará pronto, París puede ser un buen comienzo. 

				—Este —dice Emma— es de Oliver... ¡para mí! 

				Emma abre el sobre. Enseguida se echa a reír. Se lanza a por Oliver y le da un sonoro beso en la mejilla. 

				—¡Eres el mejor!

				—¿Qué es? —pregunta Kali. 

				Emma lee: 

				—«Vale por un tatuaje con tu tatuadora favorita». ¡Gracias, Oliver! 

				Kali rebusca en el bolsillo de su abrigo y saca una fotografía. Se la tiende a Warren. 

				—Este es el tuyo —dice. 

				—No tienes por qué...

				—Lo sé. Pero es tuyo. 

				Warren ve la fotografía de la moto, aparcada en el garaje de Oliver. Agacha la cabeza, con gesto triste. 

				—Kali...

				—Quizás podáis usarla para una excursión —dice Kali, mirando a Francesca. 

				Warren la abraza inesperadamente. Se queda un rato rodeándola con el brazo bueno y Kali no puede evitar volver a llorar. 

				—Un día —dice Warren— encontrarás a alguien que te merezca. Porque tú te mereces el mundo. 

				Warren se acerca a Francesca y le tiende un sobre rojo. 

				—Este es tu regalo. 

				Francesca sonríe y lo abre. Al principio, parece no entender lo que hay en él. Lo lee una y otra vez, pero su expresión de sorpresa no varía. 

				—Me voy a Suiza, a vivir un tiempo con mi madre. No se lo había dicho a nadie, pero me voy mañana. Bueno, en realidad me voy hoy, dentro de unas horas. El caso es que mi padrastro... te ha conseguido trabajo. Solo es algo de verano, pero si lo quieres eres bienvenida. Si quieres venir conmigo... 

				Francesca vuelve a leer el billete. De Londres a Suiza, solo ida. No se lo puede creer. Sabe que no debería hacer esto delante de Kali, pero no puede evitar lanzarse a los brazos de Warren y besarlo. Besarlo sin ocultarse, sin tener que estar pendiente de miradas indiscretas. Besarlo en libertad. Besarlo con todo el amor que se puede depositar en un solo beso. 

				 

				La noche queda atrás y el día se va abriendo paso, iluminando tímidamente a través de las ventanas del cobertizo. Ya todos han llegado a ese momento, y lo han superado. Y ahora ¿qué? La pregunta ronda por todas sus cabezas, pero están agotados. Ha sido una forma espectacular de empezar los 18. ¿Acaso toda la vida es así? ¿Quemar puentes, avanzar, perder y ganar gente? Hacer cosas que ninguno de ellos imaginaría que haría. Y el camino parece lleno de promesas, de dolor y de proyectos; de caras y besos y noches de soledad y noches de amor. ¿Estarán todos juntos dentro de cinco, diez, veinte años? 

				¿Importa eso ahora?

				 

				—Bueno, nos falta uno —dice Kali. 

				—¡Es cierto! 

				—¿Creías que te quedarías sin nada?

				Hugo al principio no se da por aludido, pero de pronto entiende que hablan de él. Confuso, mira a su alrededor, como si hubiera otra persona a la que pudieran estar hablando. 

				—Tú no estabas cuando el reparto de los regalos —dice Warren—. Pero Kali se encargó de arreglarlo. 

				—Con un poco de ayuda —dice esta. 

				—¡Chicos! ¡No hacía falta!

				—Pero ya eres uno de nosotros —dice Francesca—. Quieras o no. 

				Emma da un par de zancadas hasta el otro lado del cobertizo, al pequeño armario, y agarra algo. Kali salta y le tapa los ojos a Hugo. Todos se ríen. 

				—Este es de todos para ti —dice Emma. 

				Se lo ponen delante, pero Kali aún mantiene las manos en los ojos. Hugo empieza a ponerse nervioso. No se imaginaba aquello. 

				—¿Listo? —dice Kali. 

				—¡Ya! 

				Hugo abre los ojos y la ve. Y es amor a primera vista. Amor como nunca, amor como siempre. Es negra, con una sutil marca plateada en el lateral. Es una guitarra tan bonita que le da miedo tocarla, como si pudiera desaparecer. Se queda sin habla, totalmente en blanco. Estira una mano temblorosa y la toca. Es suave, es maravillosa. Todos le contemplan en silencio, con la sonrisa dibujada como en un retrato. La agarra y acaricia sus cuerdas, con suavidad, solo con la punta de los dedos. El sonido que emerge es delicado. 

				Hugo rompe a llorar. 

				Todos se acercan a él y poco a poco se van fundiendo en un abrazo. Porque eso debe de ser la amistad, si es que necesita explicación. Y los amigos son píldoras contra la soledad, contra la amargura, contra el aburrimiento y contra el dolor. 

				Porque el mundo sin amigos no tiene sentido. 

				Hugo llora y los abraza. Al separarse, coge la guitarra y se la cuelga. Compone un acorde con los dedos y lo toca, con fuerza, con energía, y la música rompe el alba. El sol termina de salir sobre un cielo despejado, lleno de futuro. Lleno de ganas de comerse el mundo. 

				—¿Vas a ponerle nombre? —pregunta Warren. 

				—Sí, ya lo creo. 

				Hugo compone otro acorde con los dedos y lo toca. 

				—Se llama 18. 

			

		


		
    
 

 

 

Seis chicos, una misma ciudad y la casualidad más increíble: todos ellos cumplen la mayoría de edad el mismo día. Para celebrarlo se gesta en las calles de un Londres veraniego y alocado la mayor fiesta de todas. La fiesta de los 18.

 

18 es una novela iniciática llena de luz.
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		Francesca siente algo por Warren, el cínico novio de su amiga Kali. Oliver tiene problemas graves de autoestima, Hugo está lejos de casa, Emma cree que le gustan las chicas... y esto solo es el principio. 

 

		En medio de este desenfreno de emociones, de relaciones y desengaños descubrirán que al final lo que prevalece es estar unidos.
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